瘋癲，瘋癲，瘋瘋癲癲。噢，芬奇家的人都是這樣。不過傑克叔叔和其餘人的區別在於，他知道他是瘋子。
她坐在坎寧安先生冰激凌店裡的一張桌前，吃著紙杯裝的冰激凌。坎寧安先生剛直不阿，因為她昨天猜中了他的名字而免費贈送她一品脫冰激凌——這是梅科姆鎮令她肅然起敬的一個細節：人們謹記他們的諾言。
他想要說什麼？答應我——伴隨問題而來的——盎格魯—撒克遜——難聽的字眼——羅蘭少爺。我希望他沒有丟了分寸，否則他們將不得不叫他閉嘴。他不是活在這個世紀的人，因而他不能上洗手間，他上的是「盥洗室」。但不管瘋沒瘋，他是他們中唯一沒有做過某些事和講過某些話的——
我為什麼回這兒來？我猜只為觸人痛處。只是為了看看後院的沙礫地，原來長著樹、建有車庫的地方，納悶這一切是不是一個夢。傑姆曾把釣魚用的大籮筐放在那兒，我們在後面的柵欄旁挖蚯蚓。有一次我種下一棵竹筍，我們為此爭搶了二十年。坎寧安先生一定在長筍的土裡撒了鹽，我再沒有見過那株筍。
坐在一點鐘的日頭下，她重建起她的家，在院子里安上她的父親、哥哥和卡波妮，把亨利放在街的對面，雷切爾小姐放在隔壁。
那是學年的最後兩周，她將去參加她人生中的第一個舞會。按照傳統的做法，高年級的學生會邀請他們的師弟師妹參加畢業舞會，在准畢業班向畢業班致敬宴會的前一晚舉行，總是五月的最後一個星期五。
傑姆的橄欖球運動衫已日顯輝煌——十三個賽季中，梅科姆縣第一次擊敗阿伯茨維爾，而他是隊長。亨利是高年級辯論社的主席，這是他唯一有時間參加的課外活動。而瓊· 露易絲十四歲，肥肥的，沉浸在維多利亞時代的詩歌和偵探小說中。
那時候，很時興追求河對岸的女生，傑姆無可救藥地愛上了一個來自阿伯特縣的女孩，他甚至認真考慮要在阿伯茨維爾高中上最後一年學，但被阿迪克斯阻止了，他堅決反對這件事兒。作為安撫，他預支傑姆足夠的資金，讓他購買了一輛福特A型雙人轎車。傑姆把他的車漆得烏亮，又在輪胎上刷白漆整出白胎壁的效果；他反覆擦拭，使他的座駕保持光潔無瑕的狀態。每個星期五晚上，他氣定神閑地開著車去阿伯茨維爾，渾然不知他的車隆隆作響，猶如一台超大型的咖啡研磨機，還有他每到一處，獵狗往往成群結隊地聚攏起來。
瓊· 露易絲確信傑姆和亨利做了某種交易，讓亨利帶她去舞會，不過她並不介意。起先她不想去，但阿迪克斯說，假如每個人的妹妹都去，唯獨傑姆的妹妹沒去，那會遭人取笑，並且告訴她，她會玩得很愉快；她可以去金斯伯格的店，任選一條她喜歡的裙子。
她覓得一條很漂亮的裙子，白色，泡泡袖，裙擺在她轉圈時張開飛揚。唯一的毛病是：她穿起來像個保齡球瓶。
她去請教卡波妮，卡波妮說，沒人能改變她的身材，她就是那個樣子，所有的女孩在十四歲時多多少少都會那樣。
「但我看起來格外怪異。」她一邊說一邊拉扯領口。
「你看起來一直都是那樣，」卡波妮說，「我的意思是，你穿每條連衣裙都一樣，這條也沒有區別。」
瓊· 露易絲擔心了三天。在舞會當天的下午，她又去了金斯伯格的店，選了一對胸墊，回家穿上一試。
「嗨，瞧，卡爾。」她說。
卡波妮說：「的確，這樣你的身形正好，可你最好還是慢慢適應，對吧？」
「這是什麼意思？」
卡波妮喃喃道：「你本該先穿一陣子，讓身體與之貼合——現在太晚了。」
「嗬，卡爾，別傻了。」
「好吧，拿過來。我把兩個縫在一起。」
瓊· 露易絲把胸墊遞過去時，突然想到了一件事，一下定住不動了。「呀，天哪。」她低語道。
「嗨，怎麼了？」卡波妮說，「你都為這事兒張羅了一整個星期了。你忘記什麼了嗎？」
「卡爾，我想起來我不會跳舞。」
卡波妮雙手叉腰。「想到得很及時，」她說著，看了看廚房的鐘，「三點四十五。」
瓊· 露易絲衝到電話機旁。「六五，謝謝。」她說。當她父親接起電話時，她對著話筒號啕大哭。
「冷靜，去請教下傑克，」他說，「傑克年輕時是高手。」
「他想必能跳出嫻熟的小步舞。」她說著轉而打電話給她叔叔求助，她叔叔爽快地答應了。
芬奇博士指導他的侄女跟隨傑姆唱機里的旋律：「容易極了……就像下國際象棋……只要專心……不，不，不，提臀……你不是在玩摔跤……恨透了交際舞……太像苦力活……不要試圖帶領我……他若踩到你的腳，那是你的錯，因為你沒有移步……別低頭看……別，別，別……這下你學會了……最基本的，所以不要試圖耍花腔。」
經過一個小時高強度的學習，瓊· 露易絲掌握了一種簡單的四方舞步。她一個勁兒地給自己數拍子，對她叔叔能夠一邊講話一邊跳舞的本領欽佩不已。
「放鬆，你會跳得好。」他說。
卡波妮送來咖啡，並留他吃晚飯，以酬謝他的辛勤付出，兩樣他都接受了。芬奇博士在客廳獨自消磨了一小時，直至阿迪克斯和傑姆到家；他的侄女把自己鎖在浴室里，待在裡面一邊擦洗身子一邊練舞。她出來時光彩照人，穿著浴袍吃了晚飯，然後躲進卧室，完全沒有注意到家人被她逗樂的樣子。
在她穿衣打扮之際，她聽見前廊上傳來亨利的腳步聲，以為他來接她來得太早了，可他穿過走廊，朝傑姆的房間走去。她塗上丹琪牌橘色系列的唇膏，梳理頭髮，抹了一點傑姆的維塔利斯髮油，粘平一綹翹起的頭髮。當她走進客廳時，她的父親和芬奇博士站了起來。
「你美得像幅畫。」阿迪克斯說著吻了一下她的前額。
「小心，」她說，「你會弄亂我的頭髮。」
芬奇博士說：「我們要最後演練一遍嗎？」
亨利發現他們在客廳跳舞。當他看見瓊· 露易絲的新身段時，眨了眨眼，然後輕輕拍拍芬奇博士的肩頭。「可以容我截舞嗎，先生？」
「你簡直美翻了，斯庫特，」亨利說，「我有東西給你。」
「你看起來也不賴，漢克。」瓊· 露易絲說。亨利星期日上教堂穿的藍色嗶嘰長褲燙出了鋒利刺人的褶子，他的褐色茄克散發著洗滌液的味道；瓊· 露易絲認出那條淺藍色的領帶是傑姆的。
「你跳得不錯。」亨利說。瓊· 露易絲絆了一下。
「別低頭看，斯庫特！」芬奇博士厲聲說，「我告訴過你，就好比端著一杯咖啡。假如你朝杯子看，就會把咖啡灑了。」
阿迪克斯打開懷錶。「傑姆最好趕緊出發，假如他要去接艾琳妮的話。他那輛老爺車跑不過三十碼。」
傑姆現身時，阿迪克斯讓他回去換條領帶。當他再度現身時，阿迪克斯給了他家裡那輛車的鑰匙，還有一點錢，並告誡他時速不準超過五十碼。
「這樣吧，」在適時讚美了瓊· 露易絲一番後，傑姆說，「你們可以全部坐那輛福特車去，你們就不必跟我大老遠去阿伯茨維爾了。」
芬奇博士撫弄著他的外套口袋。「你們怎麼去與我無關，」他說，「趕緊走吧。你們這麼盛裝華服地站我旁邊，讓我感到很緊張。瓊· 露易絲都開始出汗了。進來吧，卡爾。」
卡波妮正羞怯地站在走廊里，對這場面勉強表示認可。她整了整亨利的領帶，摘去傑姆外套上肉眼看不見的絨絮，請瓊· 露易絲到廚房來一趟。
「我覺得我應該把胸墊縫到衣服里。」她滿腹疑慮地說。
亨利高喊道，快一點，否則芬奇博士要中風了。
「我不會有事的，卡爾。」
瓊· 露易絲回到客廳，發現她的叔叔正強壓著來勢洶洶的煩躁，與她的父親形成鮮明對比——他悠閑地站著，手插在口袋裡。「你們還是趕快出發吧，」阿迪克斯說，「亞歷山德拉馬上就到——她一回來你們就得遲到。」
他們走到前廊上時，亨利停住腳步。「我忘了！」他大叫一聲，然後奔向傑姆的房間。他回來時拿著一個盒子，微微一鞠躬，把盒子呈給瓊· 露易絲：「送給你的，芬奇小姐。」他說。盒子里是兩朵粉紅的山茶花。
「漢——克，」瓊· 露易絲說，「這是買的啊！」
「大老遠從莫比爾訂的，」亨利說，「隨六點鐘的班車送來的。」
「我該戴在哪兒呢？」
「我的小祖宗啊，戴在該戴的地方！」芬奇博士忍無可忍了，「過來！」
他一把奪過瓊· 露易絲手中的山茶花，別在她的肩頭，目光嚴厲地直瞪著她的假胸。「現在，你能行行好，走出這棟屋子了嗎？」
「我忘了拿手袋。」
芬奇博士掏出手絹，抹了一把下巴。「亨利，