清理完上午的殘局，瓊· 露易絲說：「姑姑，假如你不要用車的話，我打算去傑克叔叔那兒一趟。」
「我只想睡個午覺。你不吃點飯嗎？」
「不用了。傑克叔叔會給我弄個三明治什麼的。」
「最好別指望這個。這些日子他吃得越來越少了。」
她把車停在芬奇博士的車道上，爬上通往他住所的高高的前門台階，敲敲門，走了進去，用粗啞的聲音唱道：
傑克老伯拄著手杖和拐杖，
誰叫他年輕時勁舞太瘋狂；
現在吃苦把債還——
芬奇博士的房子很小，但前面的走廊異常寬敞。那裡一度是兩棟房屋間帶屋頂的過道，但芬奇博士把它封了起來，在四周的牆上做了書架。
屋後傳來他的喊聲：「我聽見了，你這個野丫頭。我在廚房呢。」
她經過走道，穿過一扇門，來到一個房間——這兒以前是一個開放式的後門廊，如今這兒略像書房，他家裡的大部分房間都有點像書房。她從未見過一個居所如此強烈地折射出主人的個性。井然中處處透著一種莫名的雜亂：芬奇博士使他的家保持軍事化的一塵不染，可他坐到哪裡，書便堆到哪裡，他習慣不分地方，願坐哪兒就坐哪兒，所以一小摞一小摞書遍布屋裡奇怪的角落，這可苦了為他打掃衛生的女工。他不准她碰那些書，又堅持要求一切井井有條，乾淨整潔，因此那可憐的人兒只得繞著這些書吸塵、撣灰和擦拭。有位倒霉的女僕昏了頭，搞混了圖克威爾的《牛津運動前的牛津》里他上次讀到的地方，芬奇博士揮舞著笤帚沖她發火。
當她的叔叔現身時，瓊· 露易絲心想，潮流也許會變來變去，但他和阿迪克斯卻永遠堅持穿馬甲。芬奇博士沒穿外套，懷裡抱著羅絲· 埃爾默——他年邁的貓。
「你昨天跑哪兒去了，又下河啦？」他目光犀利地看著她，「把舌頭伸出來。」
瓊· 露易絲伸出她的舌頭，芬奇博士將羅絲· 埃爾默換到他的右肘彎里，手在馬甲口袋裡摸索，掏出一副半框眼鏡，甩開，啪地架到臉上。
「哎，別伸在那兒，縮回去，」他說，「你的氣色差極了。趕緊到廚房來。」
「我不知道你有半框眼鏡，傑克叔叔。」瓊· 露易絲說。
「哈——我發現我以前是在浪費錢。」
「怎麼了？」
「看看我那副舊的，這副只有一半的價錢。」
芬奇博士廚房的中央有張桌子，桌上有個茶碟，裡面放著一塊餅乾，餅乾上擱了一條孤零零的沙丁魚。
瓊· 露易絲目瞪口呆。「你中飯就吃這個？說真的，傑克叔叔，你有可能變得再古怪些嗎？」
芬奇博士拉了一張高腳凳到桌邊，把羅絲· 埃爾默往上面一放，說：「不。有。」
瓊· 露易絲和她叔叔在桌旁坐下。芬奇博士拿起那塊餅乾加沙丁魚，送到羅絲· 埃爾默面前。羅絲· 埃爾默咬了一小口，低下頭咀嚼起來。
「她吃起東西來像人。」瓊· 露易絲說。
「希望我已經教會她禮數了，」芬奇博士說，「現在她這麼老了，我只得一點一點地喂她。」
「為什麼不讓她安樂死呢？」
芬奇博士氣鼓鼓地看著他的侄女。「為什麼要讓她安樂死？她怎麼啦？她還有足足十年的壽命呢。」
瓊· 露易絲沉默地表示同意，祈願當她像羅絲· 埃爾默那麼老時，相對而言也能看起來一樣優雅。羅絲· 埃爾默黃色的皮毛保養得極佳；她身材依舊；她的眼睛炯炯有神。現如今，她大部分時間都在睡覺，芬奇博士每天用繩子牽著她到後院走一圈。
芬奇博士耐心地哄這隻老貓吃完她的午餐，等她吃完後，他走到水池上方的一個柜子前，取出一個瓶子，瓶蓋是一根藥用滴管。他吸出一大管的液體，放下瓶子，抓著貓的後腦勺，叫羅絲· 埃爾默張開嘴。那隻貓乖乖聽話，她把液體咽下，搖搖頭。芬奇博士又用滴管吸了一些液體，對瓊· 露易絲說：「張開嘴。」
瓊· 露易絲把液體咽了下去，噼里啪啦地往外吐。「我的媽呀，這是什麼呀？」
「維他命C。我要你去找艾倫給你檢查一下。」
瓊· 露易絲說她會去的，然後問她叔叔，這些日子他在關心什麼事。
芬奇博士，彎下腰面對烤箱說：「西布索普。」
「什麼？」
芬奇博士從烤箱里取出一個拌沙拉的木碗，裡面裝滿了綠葉蔬菜，令瓊· 露易絲驚異不已。但願烤箱不是開著的。
「西布索普，丫頭。西布索普，」他說，「理查德· 沃爾多· 西布索普。羅馬天主教神父。以英國國教會的全套儀式下葬的。試著再找一個像他這樣的人出來。影響極其深遠。」
瓊· 露易絲習慣了她叔叔招牌式的考驗腦力的節略表達法：按他的習慣，陳述一兩個孤立的事實，得出的結論似乎站不住腳。假如用點得當的激將法，芬奇博士會緩慢而穩步地解開他收捲起來的獨到見識，揭示閃爍著自身獨立光芒的論證過程。
可她沒到這個地步，能對一個維多利亞時代不知名的唯美主義者的游移態度產生興趣。她望著她的叔叔攪拌綠葉蔬菜、橄欖油、醋和幾種她不認識的配料，一絲不苟、胸有成竹，和他做複雜的切骨手術時一樣。他把沙拉分盛在兩個盤子里，說：「吃吧，孩子。」
芬奇博士一邊狼吞虎咽地吃午餐，一邊審視他的侄女，她正在把生菜、大塊的牛油果、青椒和洋蔥在盤子上擺成整齊的一排。「好啦，出了什麼事？你懷孕了？」
「啊呀，不是的，傑克叔叔。」
「這是現如今我能想到的唯一讓年輕女性擔心的事。你想要告訴我嗎？」他的聲音變得柔和起來，「說吧，老斯庫特。」
瓊· 露易絲淚眼矇矓。「最近是怎麼回事，傑克叔叔？阿迪克斯出了什麼問題？我以為漢克和姑姑瘋了，但我知道瘋的人是我。」
「我沒發現他們有什麼異樣。有嗎？」
「可惜昨天你沒看到他們出席那個會議——」
瓊· 露易絲抬頭望著她的叔叔，他正晃悠悠地用椅子後腿保持平衡。他把手按在桌上，不讓自己摔倒。他稜角分明的五官軟化了，他的眉毛向上一挑，放聲大笑。椅子前腿砰地落地，大笑變為咯咯的輕笑。
瓊· 露易絲大怒。她從桌前起身，撞翻了椅子，把椅子扶好，朝大門走去。「我來這兒不是被人取笑的，傑克叔叔。」她說。
「哦，坐下，閉嘴。」她的叔叔說。他饒有興味地看著她，彷彿她是顯微鏡下的某樣東西，彷彿她是醫學界的某個奇蹟，無意中在他的廚房裡實現了。
「當我坐在這兒呼吸時，我從未想過，好心的上帝會讓我親眼看見有人走入革命風暴的中心，哭喪著臉說：『出了什麼問題？』」他搖著頭，又笑起來。
「問題，孩子？我會告訴你出了什麼問題，但你要保持鎮定，別干蠢事，比如——噯呵！——我懷疑，你的眼睛和耳朵是不是向來只和你的頭腦建立時斷時續的聯繫。」他的臉緊繃起來，「其中有部分聯繫會不太合你心意。」
「我不在乎是什麼聯繫，傑克叔叔，我只要你告訴我，是什麼使我父親變成了一個『厭惡黑鬼的人』。」
「管住你的舌頭，」芬奇博士嚴厲地說，「永遠不準那麼稱呼你的父親。我痛恨這個叫法，無論是它的發音還是實質的含義。」
「那麼，我要怎麼稱呼他呢？」
她的叔叔長長地嘆了口氣。他走到灶台旁，打開前面的灶頭，上面放著咖啡壺。「讓我們冷靜地思考一下這件事。」他說。當他轉身時，瓊· 露易絲看見他眼神中的憤怒被笑意驅散了，繼而又融匯進一種她無法讀懂的表情。她聽見他喃喃低語：「噢，天哪。噢，我的天哪，對。小說必須講述一個故事。」
「你這話是什麼意思？」她說。她知道他在向她引經據典，但她不曉得出處，她不曉得原因，她也不在乎。她的叔叔若有心，可以把她氣得七竅生煙，而眼下，他明顯有那麼做的心，對此她感到很憤懣。
「沒什麼。」他坐下來，摘下他的眼鏡，放回馬甲口袋裡。他不緊不慢地發話。「寶貝，」他說，「整個南方，你父親和像你父親一樣的人正在後方進行一場最後的殊死搏鬥，拖延時間，維護某一種已幾乎破滅流失的哲學——」
「假如昨天我聽到的是這話，那我要說，謝天謝地總算結束了。」
芬奇博士抬起頭。「假如你認為你爸爸是在致力於把黑人關在他們的地盤裡，那麼你就大錯特錯了。」
瓊· 露易絲舉起雙手，提高嗓門：「我究竟要作何想法？這教我噁心，傑克叔叔，名副其實的噁心——」
她的叔叔撓撓耳朵。「無疑，你總有一天要面對某些特定的史實和微妙之處——」
「傑克叔叔，別對我搬出那套說