亞歷山德拉在廚房桌旁，專心致志地按步驟準備食物。瓊· 露易絲踮著腳，想從她身旁溜過，卻沒有成功。
「過來，瞧瞧這個。」
亞歷山德拉從桌旁後退了幾步，露出幾個雕花玻璃的大淺盤，上面疊了三層精美的三明治。
「那是阿迪克斯的午餐嗎？」
「不，他今天想在鎮上吃。你知道，他不喜歡和一幫女人碰在一起。」
見鬼，我的老天爺。咖啡茶會。
「親愛的，你為什麼不去把客廳收拾一下呢？她們一個小時後到。」
「你邀請了誰？」
亞歷山德拉報出一串客人的名字，這份名單實在是很荒唐，瓊· 露易絲重重嘆了口氣。有一半女人比她年輕，一半比她年長；在她的記憶中，她和這些人沒什麼交情，除了一個女的，整個小學期間，她們一直在吵架。「我的同班同學去哪裡了？」她說。
「在附近吧，我想。」
啊，是的，在附近，在老塞勒姆和林區更深處。不知道他們的命運如何。
「你今天上午去串門了？」亞歷山德拉問。
「去看了卡爾。」
亞歷山德拉的刀子噹啷敲在桌上。「瓊· 露易絲！」
「嗨，又怎麼了？」這是最後一個回合，以後我再也不和她起衝突了，所以幫幫我，上帝。在她看來，我這輩子就沒能做對過一件事。
「別激動，小姐。」亞歷山德拉的聲音冷冷的，「瓊· 露易絲，在他們對我們做了那些事以後，梅科姆縣沒有人再去看黑人了。現在，除了偷懶以外，他們看你的眼神也很傲慢，完全不加掩飾。鑒於他們是這樣的態度，你那樣做就不妥。
「那個全國有色人種協進會來了這兒，凈給他們灌輸有害的思想，他們整個腦袋都泡在了這毒液里。全靠我們這位鐵腕的縣治安官，我們縣至今還沒出亂子。你沒認識到現在的局勢。我們一向善待他們，自古以來，我們將他們保釋出獄，為他們償還債務，沒有工作時，我們給他們創造工作機會，我們鼓勵他們進步，他們倒是開化了，可我的乖乖——那層外表粉飾的文明如此之薄，一百年的進步就這樣給一幫驕橫自大的揚基黑人給粉碎了，在不足五……
「決不，小姐，他們就用這樣的方式來感謝我們對他們的照顧，如今，梅科姆縣再也沒有人樂意在他們惹上麻煩時幫他們了。他們做的儘是恩將仇報的事。堅決不，再也不——他們可以自己想辦法，哼。」
她睡了十二個小時，她的肩膀累得酸痛。
「瑪麗· 韋伯斯特的女兒莎拉加入那協會已經好幾年了——還有鎮上每家每戶的廚子。卡波妮離開時，我完全沒興趣再找一個新的，反正也只剩下阿迪克斯和我兩個人了。現如今，要哄一個黑鬼開心，就跟侍奉一位國王——」
我高尚的姑姑講起話來就像格雷迪· 歐漢隆先生——這個人辭了職，把全部時間投入到了維護種族隔離事業上。
「你必須幫他們又拿又提，直到最後你都搞不清是誰伺候誰。現如今，真不值得費那個心——你要去哪裡？」
「去整理客廳。」
她癱坐在一張寬大的扶手椅里，思量著，發生的種種已使她變得一無所有。我的姑姑現在是個充滿敵意的陌生人，我的卡波妮不願和我有任何干係，漢克失去了理智，而阿迪克斯——是我出了問題，問題出在我。一定是這樣，因為這些人不可能統統都變了。
為什麼他們沒有汗毛直豎？他們怎麼能把在教會聽到的一切奉若神明，然後說出他們做的事、諦聽他們聽到的話而不覺得想吐呢？我以為我是基督徒，但我不是，我是另類，我也不知道是什麼。我曾經接受的一切是非判斷都是這些人教我的——就是這些，就是這些人。所以問題在我，不在他們。是我出了毛病了。
他們個個都試圖用某種讓人不明所以、此唱彼和的方式告訴我，一切都是黑人的原因……可那些黑人和我一樣不會飛啊，天知道，現在，我也許會隨時從這窗戶里飛走。
「你收拾完客廳了嗎？」亞歷山德拉正站在她的跟前。
瓊· 露易絲起身收拾了客廳。
名單上那些嘰嘰喳喳的人於十點三十分準時抵達。瓊· 露易絲站在前門台階上，在她們進門時，逐個歡迎她們。她們戴著手套和帽子，散發著高貴脫俗的香精油、香水、香露和痱子粉的氣味。她們化的妝會令埃及的畫師汗顏，她們的服飾——特別是她們的鞋——一定是在蒙哥馬利或莫比爾購買的：瓊· 露易絲認出了A.納克曼、蓋菲爾、利維、哈梅爾幾大百貨公司的貨色，遍布在客廳的各個角落。
時下她們的話題是什麼？瓊· 露易絲已不聞窗外事，但她很快補了回來。新婚的人喋喋不休，得意洋洋地談論著她們的鮑勃和邁克爾，談論著她們和鮑勃、邁克爾結婚才四個月，鮑勃、邁克爾就已各自重了二十磅。瓊· 露易絲頂住誘惑，沒去提示她年輕的賓客，她們愛人的快速發胖可能有臨床原因。她又把注意力轉向尿布組，這讓她苦不堪言：
傑里兩個月大時，他抬起頭看著我說……訓練孩子大小便真該及早開始……受洗時，他一把抓住斯通先生的頭髮，斯通先生……現在尿床了。我讓她改掉吮手指習慣的同時，也讓她改掉了那個習慣還有……那可——愛極了，絕對是你見過的最可愛的運動衫，上面有一頭紅色的小象，亞拉巴馬大學橄欖球隊的名字「紅潮」就印在胸前……我們花了五塊錢，拔掉了那顆牙。
「輕騎旅」坐在她的左邊，她們的年齡在三十到三十五之間，她們把絕大部分業餘時間投入在抄寫小鎮歷史檔案、打橋牌和互相攀比家用電器上：
約翰說……卡爾文說那是……腎臟，但艾倫不讓我吃油炸的東西……我被那拉鏈卡住時，我情願從未……不懂到底是什麼使她認為她可以脫身……可憐的傢伙，假如我是她，我會接受……休克療法，她在做的就是這個。他們說她……每個星期六晚，當勞倫斯· 衛爾克的節目開始時，把地毯踢到一邊……並大笑著，我想我要死了！就是他，在……我以前的結婚禮服，你知道，我還能穿得下。
瓊· 露易絲看著她右邊的三個「終年希望派」。她們是樂觀開朗、品性優異的梅科姆姑娘，從未出過風頭。結了婚的同齡人在她們面前擺出一副優越神氣的樣子，人們隱隱為她們感到惋惜，安排她們與任何一位碰巧來探訪友人的沒有對象的單身漢約會。瓊· 露易絲冷笑著看著其中的一個——瓊· 露易絲十歲時，她唯一一次主動想要加入一伙人的行列，有一天她問莎拉· 芬利：「今天下午我能來看你嗎？」「不行，」莎拉說，「媽媽說你太粗野。」
現在我們都是孤家寡人，雖然原因截然不同，但感覺一樣，不是嗎？
那幾個「終年希望派」自顧自悄悄地聊天：
我度過的最漫長的日子……在銀行大樓的後面……路上建起了一棟新房子，挨著……培訓工會，把那全加起來，你每周日有四個小時待在教會……我告訴弗雷德先生多少次了，我要的西紅柿是……酷熱難耐。我告訴他們，假如他們不在那間辦公室裝空調，我就……放棄整場比賽。噯，誰會想要耍那樣的把戲？
瓊· 露易絲縱身跳進火坑：「還在銀行工作嗎，莎拉？」
「天哪，當然。在那兒干到我累垮為止。」
嗯。「啊，簡到底怎麼了——她姓什麼來著？就是你的高中朋友？」莎拉和這位不知姓什麼的簡曾經形影不離。
「她啊，她在戰時嫁了一個非常特別的男生，現在她說『啊』時舌頭捲成那樣，你絕對認不出她來。」
「哦？她現在住在哪裡？」
「莫比爾。她在戰時去了華盛頓，染上了這討人厭的口音。大家都認為她裝腔作勢得厲害，可沒人有膽向她當面指出，所以她依舊那副樣子。記得她以前高昂著頭走路的樣子嗎？像這樣……她現在還是這樣。」
「真的啊？」
「嗯哼。」
當瓊· 露易絲看到亞歷山德拉打的手勢時，心想，姑姑用得著她了，該死的。她走進廚房，端出一盤墊飲料杯的小餐巾。在依序傳遞給她們時，瓊· 露易絲感覺自己彷彿在順著一架巨型羽管鍵琴的階梯琴鍵往下彈：
我這輩子從來沒有……看見那幅了不起的畫……和老希利先生……擺在壁爐架上，自始至終在我眼前……可不是嗎？就快十一點了，我想……她將來會以離婚收場。畢竟，他那樣……整整九個月，每個小時幫我搓背……會要了他的命。夜裡每五分鐘尿一次。我制止了……向我們班上的每個人，除了從老塞勒姆來的那個萬人嫌的女生以外。對她來說沒有區別……字裡行間的，可你很清楚他是什麼意思。
用三明治提高音階：
塔爾伯特先生看著我說……他永遠也學不會坐便盆……豆子，每周四晚上。那是他染上的唯一一樣揚基佬的習慣，在……渦輪機？不，親愛的，我是