正直、幽默、耐心，這是形容阿迪克斯· 芬奇的三個詞。還有一句形容他的話——從梅科姆縣及其周邊地區隨便挑一個居民，問他對阿迪克斯· 芬奇的看法，回答八九不離十會是「我的朋友里沒有比他更好的」。
阿迪克斯· 芬奇為人的秘訣，簡單到深奧難解：大多數人都有道德準則，並努力在實踐中遵照這些準則行事，而阿迪克斯嚴格按照他的準則行事，不小題大做，不炫耀吹噓，不自我反省。他私下的個性即他公開的個性。他的準則即單純的《新約》倫理，收到的回報是每個認識他的人都尊敬、熱愛他。連他的敵人也愛他，因為阿迪克斯從不承認他們是他的敵人。他從不富有，但在他的孩子們心目中，他是最富有的人。
一般小孩對於大人的事情了解得很少，但他的孩子卻擁有為人子女難得有的條件，知道的事情不少：阿迪克斯擔任議員時，結識了一個比他小大概十五歲的蒙哥馬利姑娘，他墜入愛河，並最終娶了她；他把她帶回梅科姆，他們住在小鎮主街上一棟新買的房子里。阿迪克斯四十二歲時，他們的兒子出生了，他們給他起名傑瑞米· 阿迪克斯，紀念他的父親和他父親的父親。四年後，他們的女兒出生了，他們給她起名瓊· 露易絲，紀念她的母親和她母親的母親。過了兩年，有一天傍晚，阿迪克斯下班回家，發現他的妻子躺在前廊地上，死了，由於紫藤擋住了視線而無人看見——這株紫藤獨佔廊角，把那裡變成了一塊陰涼、私密的休憩處。她死的時間不長，她摔落前坐的那張搖椅仍在搖晃。瓊· 格雷厄姆· 芬奇帶給這個家族一顆二十二年後奪去他兒子生命的心臟，就在他父親事務所前的人行道上。
阿迪克斯這一年四十八歲，妻子撒手人寰，留下兩個年幼的孩子和一個名叫卡波妮的黑人廚娘。他未必曾追索過人生的意義，而只是盡他最大努力養育他的孩子，就他在孩子心中的地位而言，他的努力確實稱優：他從來不因太累而不玩「傳球過人」的遊戲；他從來不因太忙而不編引人入勝的故事；他從來不因太專註於自己的問題而不用心諦聽悲慘的遭遇；每天晚上，他都給他們朗讀到聲音發啞為止。
在念書給孩子聽時，阿迪克斯一石几鳥，大概會令兒童心理學家深感驚愕：他手頭在看什麼就給傑姆和瓊· 露易絲讀什麼，兩個孩子在成長過程中培養起一種難以名狀的博學。他們早早涉獵了軍事史、等待被通過成為法律的法案，《真探疑案》雜誌、《亞拉巴馬法典》、《聖經》和帕爾格雷夫彙編的《英詩金庫》。
無論阿迪克斯去哪兒，大多時候傑姆和瓊· 露易絲都會跟著。如果議會有夏季會議，他便帶他們去蒙哥馬利；他帶他們去看橄欖球賽、參加政治集會、上教堂；如果晚上他必須加班到很晚，就把他們帶到辦公室。太陽下山後，很難看到阿迪克斯身後沒有拖著孩子。
瓊· 露易絲對母親沒有一丁點兒印象，她從不知道母親是什麼，但她極少感到需要一個母親。童年時，父親從未曲解過她的意思，也從未有過一次疏漏——只有一次，在她十一歲那年，有一天放學回家吃飯，她發現自己開始流血。
她以為自己要死了，開始放聲尖叫。卡波妮和阿迪克斯還有傑姆跑了過來。當他們明白了她的苦境後，阿迪克斯和傑姆無助地看著卡波妮，卡波妮接手了這件事。
瓊· 露易絲從未充分意識到她是個女孩。自出生以來，她一直風風火火、打打鬧鬧；與人爭鬥，玩橄欖球，攀爬，追趕傑姆，在任何比身手的競賽中打敗她所有的同齡人。
當她平靜下來，能聽得進話時，她斷定那是一個捉弄她的殘酷的惡作劇：現在她必須邁入女性的世界，一個她蔑視、無法理解，也無法自衛的世界，一個不歡迎她的世界。
傑姆在他十六歲時拋棄了她。他開始用水把頭髮光滑地往後梳，和女孩約會。她唯一的朋友就是阿迪克斯。接著，芬奇博士返回了故鄉。
兩個老去的人幫助她度過了最孤獨、最艱難的時光，歷經從咆哮的假小子變成妙齡女郎的浴火重生。阿迪克斯拿下她手裡的氣槍，把高爾夫球杆放到她的手中；芬奇博士教導她——芬奇博士把自己最感興趣的東西教給她。她虛應著這個世界：敷衍了事地循規蹈矩，表現得像個好人家的姑娘；她對服裝、男孩、髮型、小道消息和女性志趣很是三心二意。可脫離了那些她確信愛她的人所給她的安全感，她始終心神不寧。
阿迪克斯送她去上喬治亞州的一所女校。畢業後，他說，現在是她該開始自力更生的時候了，她幹嗎不去紐約或其他什麼地方。她隱隱覺得受傷，感到自己正在被驅逐出自己的家，可隨著歲月的流逝，她認識到阿迪克斯這一明智之舉的全部價值：他年事漸高，他希望看到女兒能自力更生，這樣他便能夠安心地離開人世了。
她不是形單影隻，而在背後支撐她的，她人生最強有力的精神支柱，是她父親的愛。對此，她從不質疑，從不考慮，甚至從未意識到，她在做任何重要的決定前，都會條件反射似的在潛意識中問自己：「阿迪克斯會怎麼做？」她從未意識到，她之所以能夠不屈不撓地堅持自己的立場，全是因為她的父親；她性格中任何可譽為正派善良的部分，皆是她父親造就的；她未察覺到她崇拜他。
她只知道，她為那些抱怨父母不給他們這個、誆騙他們干那個的同齡人感到惋惜；她為那些中年女舍監感到惋惜——這些人經過一番分析後發現自己的憂慮所在正是自己本身；她為稱自己的父親為「我們家那個老傢伙」的人感到惋惜，這說明這些父親多半是聲名狼藉、嗜酒、無能的廢物，使他們的孩子在人生旅途的某一刻失望透頂、無法原諒。
她揮霍她的同情心，並沾沾自喜地活在她舒坦的世界裡。