在一個潮濕的周日下午，準確時間是兩點二十八分，瓊· 露易絲被一下子從她那靜謐的王國中拽了出來，無依無靠，竭盡全力地保護她敏感的表皮。這一切是那麼突如其來，就像一個野蠻的男孩從蟻獅的洞穴里猛地抓出它的幼蟲，任其在陽光下掙扎。事情是這樣：
午飯時，瓊· 露易絲向全家人講述芬奇博士對流行版聖歌演唱法的見解，大家都聽得津津有味。飯後，阿迪克斯坐在客廳屬於他的角落，看星期天的報紙，瓊· 露易絲期待著和她叔叔度過一個樂趣無窮的下午，配以茶點和梅科姆鎮最濃的咖啡。
門鈴響了。她聽見阿迪克斯喊道：「請進！」是亨利的聲音，答道：「可以走了嗎，芬奇先生？」
她丟下洗碗布。她還沒來得及走出廚房，亨利便已經把頭從門口探了進來，說：「嘿。」
亞歷山德拉立即擒住他不放：「亨利· 柯林頓，你該為自己感到害臊。」
亨利的魅力可是不容小覷，他全力向亞歷山德拉展開攻勢，然而亞歷山德拉卻絲毫沒有軟化的跡象。「噯，亞歷山德拉阿姨，」他說，「就算你想一直生我們的氣，也不可能老氣下去啊。」
亞歷山德拉說：「我這次替你們解了圍，下次我就未必能給你們兜著了。」
「亞歷山德拉阿姨，我們對此感激不盡。」他轉向瓊· 露易絲，「晚上七點三十，不去莊園，我們去看演出。」
「好的。你們要去哪裡？」
「縣府大樓。開會。」
「星期天開會？」
「是的。」
「對哦，我總是忘記這地方所有的政治活動都安排在星期天。」
阿迪克斯催亨利趕緊出發。「再見，寶貝。」他說。
瓊· 露易絲跟隨他走進客廳。前門在她父親和亨利身後砰地關上了，她走向父親坐的椅子，收拾他留在椅子腳下的報紙。她將報紙拾起來，按版面順序理好，整齊地疊放在沙發上。她又穿過房間，把他書桌上的那堆書摞直，就在這時，一本公文信封大小的活頁冊映入了她的眼帘。
冊子的封面上畫了一個吃人肉的黑人，畫面上方印著「黑禍」二字。冊子的作者是某個名字後面附有若干學位的人。她翻開那本活頁冊，在她父親的椅子上坐下，讀了起來。讀完後，她像提著一隻死耗子的尾巴似的拎著冊子的一角，走進廚房。她把冊子舉到她的姑姑面前。
「這東西是什麼？」她問。
亞歷山德拉的目光越過眼鏡上方，看了一眼。「是你父親的東西。」
瓊· 露易絲踩下垃圾桶的開關踏板，把冊子扔了進去。
「別這樣，」亞歷山德拉說，「如今這些冊子很難搞到了。」
瓊· 露易絲張開嘴，閉上，又張開。「姑姑，你讀過那東西了嗎？你知道裡面寫的什麼嗎？」
「當然。」
這比亞歷山德拉當著她的面講出一句下流話更讓瓊· 露易絲驚訝。
「你——姑姑，你知道嗎，比起那玩意兒里的內容，戈培爾博士 簡直就是個純真可愛的鄉村小孩。」
「我不知道你在說什麼，瓊· 露易絲。那本書里講了很多事實。」
「沒錯，絕對的事——實，」瓊· 露易絲挖苦道，「我特別喜歡那一段，寫黑人，天見猶憐，免不了比白人低等，因為他們的頭蓋骨更厚，他們的腦顱更淺——不管那是什麼意思——所以我們必須好好善待他們，不讓他們做出自殘的事，使他們安分守己。我的天哪，姑姑——」
亞歷山德拉挺直腰板。「怎麼啦？」她說。
瓊· 露易絲說：「就是，我壓根兒不知道你愛好誨淫的讀物，姑姑。」
她的姑姑不作聲，瓊· 露易絲繼續往下說：「真正讓人嘆為觀止的是那則比喻，說有史以來，統治世間的始終是白人，除了成吉思汗還是某個人是例外——在這點上這位作者真是公正——他大言不慚地指出，連法老也是白人，他們的臣民是黑人或猶太人——」
「這是實情，不是嗎？」
「確實，但和這個問題有什麼關係？」
瓊· 露易絲在內心惴惴不安、滿懷期待或緊張煩亂時，尤其是在面對她的姑姑時，她的大腦咔嗒轉換節拍，變成吉爾伯特 筆下的傻瓜。三個活躍的身影在她腦中瘋狂旋轉——時間被傑克叔叔和迪爾節拍反常的舞步所填充，遮蔽了明天的來臨與明天的紛擾。
亞歷山德拉在同她講話：「我告訴你。這是你父親從公民議會 的會議上帶回來的。」
「從什麼？」
「從梅科姆縣的公民議會。你不知道我們有這個機構嗎？」
「不知道。」
「好吧，你的父親是理事會成員，亨利是最忠實的會員之一。」亞歷山德拉嘆了口氣，「不是說我們真的需要這樣一個機構。梅科姆這裡還沒發生什麼狀況，但有所準備總是明智的。他們這會兒就在那兒。」
「公民議會？梅科姆的？」瓊· 露易絲聽見自己怔怔地重複道，「阿迪克斯？」
亞歷山德拉說：「瓊· 露易絲，我想你沒有完全明白南部目前的局勢——」
瓊· 露易絲遽然轉身，朝前門走去，出了門，穿過寬敞的前院，沿著街道全速往鎮上奔去。亞歷山德拉「你不能這副樣子去鎮上」的話語聲在她身後迴響。她忘記車庫裡停著一輛車況很好的車，車鑰匙就在門廳的桌上。她步履飛快，合著縈繞在她腦中那首朗朗上口的打油詩。
眼下的狀況真尷尬！
若我把你嫁，
在你壽終正寢之時，
那你所寵愛的女子
也必死於刀下！
眼下的狀況真尷尬！
漢克和阿迪克斯在搞什麼名堂？發生了什麼事？她不知道，但在太陽下山前，她會查清楚。
這和她在屋裡發現的那本活頁冊有關——就放在那兒，放在上帝和眾人面前——和公民議會有關。她聽說過那個組織，其實。紐約的報紙通篇都是相關報道。她後悔沒有多加留意，但只需掃一眼整欄的文章，就足以讓她了解一個耳熟能詳的故事：和無形帝國 成員、和憎恨天主教徒者一樣的人；愚昧無知、恐懼纏身、面紅耳赤、土裡土氣、遵紀守法、百分百熱血的盎格魯—撒克遜人，她的美國同胞——敗類。
阿迪克斯和漢克另有所圖，他們去那兒只是為了關注事態——姑姑說阿迪克斯是理事會成員，她搞錯了。根本就是搞錯了，姑姑有時會把她知曉的事實全都混為一談……
到了鎮上，她放慢了腳步。那兒冷冷清清的。藥店門口只有兩輛車；古老的縣府大樓矗立在午後逼人的陽光下，白花花的；遠處，一條黑色的獵犬大步跑過街道，智利南美杉靜默地林立在廣場的四角。
在朝北面的入口走去時，她看見大樓邊上停了兩輛空蕩蕩的轎車。
當她走上縣府大樓的台階時，她沒有注意到在那兒閒蕩的上了年紀的人，她沒有注意到立在門裡的飲用水冷卻器，沒有注意到走廊里藤編坐墊的椅子；她注意到了含有甜絲絲尿騷味的陰濕氣息，來自不見天日的縣檔案庫。她經過稅務員、估稅員、縣秘書、登記員、遺囑驗證法官的辦公室，登上通往法庭層的未油漆過的老樓梯。再登上一段有遮頂的狹小階梯，上面便是留給黑人的樓座。她走了進去，坐在前排角落的老位子上，就是她和她的哥哥上法院看父親出庭時所坐的位子。
在樓下粗糙的長椅上坐著的，不僅有梅科姆的大多數敗類，還有該縣最受敬重的人。
她望向房間的另一頭，在將審判庭和旁聽席隔開的欄杆後面的一張長桌旁，坐著她的父親、亨利· 柯林頓、幾個她再熟悉不過的人和一個她不認識的人。
在桌子盡頭，懶洋洋地坐著一個浮腫、頭髮花白的大個子，是威廉· 韋羅貝，他代表了她父親和與他志同道合者所鄙夷的一切政治主張。像他那樣的人已經絕種了，她心想。阿迪克斯根本不會理睬他，可瞧，他們同坐在……
像威廉· 韋羅貝這樣的人的確已經絕種了，至少是一度絕種了。他在富足中慢慢流血身亡，因為他的生命之血是貧窮。在南方腹地，每個縣都有一個韋羅貝，排除微小的地域差異，他們是如此相似，從而構成一個類別，稱之為「他這個崇高偉岸的人，這個小人」。他，或不管他的臣民如何稱呼他，都是縣裡的政要——通常是縣治安官或法官或遺囑檢驗員，但也存在變異，比如梅科姆縣的韋羅貝，他選擇不事公職。韋羅貝是個罕見的人——他更喜歡留在幕後，表示他沒有龐大的個人虛榮心，而這種虛榮心是一文不值的暴君必不可少的特質。
韋羅貝不在縣裡最舒適的辦公室主持縣務，而選擇在一個頂多堪稱茅棚的地方——一間狹小、昏暗、散發惡臭的房間，門上貼著他的名字，裡面只有一部電話、一張餐桌和幾張沒上過漆的被人坐得鋥亮的太師椅。無論韋羅貝去哪裡，身後都自動跟著一小撮被稱為「