沒有什麼能像令人毛骨悚然的聖歌那樣讓你感覺親切如家，瓊· 露易絲想。約莫兩百名罪人誠摯地請求被拋入拯救靈魂的赤色洪水之中，面對這樣一群人，她所有的孤立感都煙消雲散了。在向主獻唱考珀先生在幻覺中創作的讚美詩 ，或宣稱是愛鼓舞了她的同時，瓊· 露易絲和大家一樣心潮澎湃。那股熱忱瀰漫於形形色色的個體當中，他們每周有一個小時與大家坐在同一條船上。
她坐在禮堂右側中間的長椅上，旁邊是她的姑姑；她的父親和芬奇博士並排坐在左側，從前面數下來的第三排。他們為什麼要這麼坐，對她而言是個謎，但自芬奇博士回到梅科姆後，他們就一直這麼坐在一起。沒人會把他們認作是兄弟，她心想。他比傑克叔叔年長十歲，真教人難以置信。
阿迪克斯· 芬奇長得像他母親；亞歷山德拉和約翰· 霍爾· 芬奇長得像他們的父親。阿迪克斯比他弟弟高出一個頭，他的臉盤寬闊，五官明晰，有一個高挺的鼻子和一張纖薄的大嘴，但這三個人身上有某種特點表明他們是一家人。傑克叔叔和阿迪克斯頭髮泛白的地方一樣，他們的眼睛很像，瓊· 露易絲想，就是這個。她是對的。芬奇家的人都有筆直的劍眉，眼皮都很厚；如果客觀地觀察他們斜視、仰視或直視前方的樣子，會發現梅科姆人所謂的「家族相似性」。
她的沉思被亨利· 柯林頓打斷了。他把一個募捐盤傳到她後面的那張長椅，等待相應的另一個盤子從她坐的那排傳回來。他公然、鄭重地朝她眨了眨眼。亞歷山德拉看見他像見了鬼似的。亨利和另一位引座員沿中間過道往前走，恭敬地站在聖壇前。
募捐一完畢，梅科姆鎮的循道宗信徒便唱起他們所謂的《榮耀頌》，替代牧師對著募捐盤的祈禱，省去他還需再創作一篇禱詞的艱辛——他之前已經發表了三篇健康向上的禱文。從瓊· 露易絲最早對教會有記憶以來，梅科姆人唱《榮耀頌》的方式一直是這一種，也只有這一種：
讚美——上帝——一切——仁愛——的——源頭
這是一種和給牧師送一磅賀禮一樣植根於南方循道公會傳統的演繹。那個星期日，當瓊· 露易絲和全體教徒一無所知地清清喉嚨，準備按部就班地出工唱詩時，克萊德· 哈斯金斯太太晴天霹靂似的在風琴上敲出嘩啦啦的音：
讚美上帝一切仁——愛的——源頭
地上生靈當——贊主——恩
天上萬軍頌——贊主——名
讚美聖父聖子——聖——靈！
大家被搞得一頭霧水，這會兒即使坎特伯雷大主教穿著全套華服現身，瓊· 露易絲也不會有絲毫驚訝。教徒們都沒注意到哈斯金斯太太改變了她畢生的彈奏方式，按以前教授的一貫的唱法，咬牙堅持把《榮耀頌》唱到了底，而哈斯金斯太太則在台前盡情地撒歡，那樂聲就像索爾茲伯里大教堂里冒出來的什麼氣派玩意兒。
瓊· 露易絲首先想到的是赫伯特· 傑姆森精神錯亂了。從她記事以來，赫伯特· 傑姆森一直是梅科姆循道宗教會的音樂總監。他高大善良，有一副溫柔的男中音，輕車熟路地管理一個由被埋沒的獨唱家們組成的唱詩班，還能準確無誤地記住教區執事喜愛的聖歌。教會裡充斥著形形色色的鬥爭，這是梅科姆循道公會活生生的一部分，在這無休止的紛擾中，赫伯特可算是唯一一個頭腦冷靜、言之成理的人，能使教民中未開化的人士與少壯派達成和解。他把三十年來的業餘時間都奉獻給了他的教會，最近，教會為了獎賞他，讓他去南卡羅來納州的循道宗音樂營溜了一圈。
瓊· 露易絲一轉念，又把這歸咎於牧師。他姓斯通，年紀尚輕，具有芬奇博士稱之為「無人能及」的天賦來讓人覺得無聊，而這種沉悶無聊他只在年近五十的人身上見過。斯通先生並無什麼不是之處，只是他具備一名註冊會計師所有的必要條件——他不喜歡人，他對數字很敏感，他缺乏幽默感，他頑固不化。
梅科姆鎮的教會這座廟對好牧師來說太小，對平庸的牧師來說又太大了，所以上次教友大會，當主事人決定派一位年輕有活力的牧師給門下的循道宗信徒時，梅科姆人很高興。但不滿一年，這位年輕牧師給他的教民留下的印象實在太差了，以至於一個星期日，芬奇博士忍不住無心說了一句大家都能聽見的話：「我們請求麵包，他們給了我們一塊石頭 。」
斯通先生長久以來被懷疑有自由主義傾向。有些人認為，他對他的揚基教友過分友好；最近，他因一場有關《使徒信經》的論戰而形象受損；最糟糕的是，在人們眼裡，他野心勃勃。正當瓊· 露易絲在收集鐵證，準備立案控告他時，她記起斯通先生是音盲。
由於聽不出來，斯通先生並沒有因赫伯特· 傑姆森的變節而亂了方寸。他站起身，手捧《聖經》朝講道壇走去。他翻開《聖經》說：「我今天講的題目選自《以賽亞書》第二十一章，第六節……」
主對我如此說：
「你去設立守望的，使他將所看見的述說。」
瓊· 露易絲由衷地想努力諦聽斯通先生的守望者看見了什麼，但儘管她竭力剋制，卻仍感到好興緻轉變成了憤慨的不滿，整個禮拜式中，她都直直瞪著赫伯特· 傑姆森。他怎麼敢做改動？他是企圖把他們帶回母堂 嗎？她若能從理性的角度來看，本該意識到赫伯特· 傑姆森是個冒牌的循道宗信徒：眾所周知，他神學底子薄弱，但做了一籮筐善事。
《榮耀頌》完了，下一步他們將焚香——正統教義即我的教義。這是傑克叔叔講的嗎，或是他的一位老主教？她隔著過道望向他，看見他輪廓鮮明的側影——他這會兒氣不打一處來，她想。
斯通先生哼哼唧唧，嘮嘮叨叨……基督徒可以消除現代生活失意的辦法是……參加每周三的家庭夜，帶一盤蓋好的菜肴……從今時到永遠，與你們同在，阿門。
斯通先生賜了福，朝前門走去時，她走下過道，截住赫伯特——他留下來準備關窗的。芬奇博士的動作更快：
「不應該那麼唱的，赫伯特，」他開口道，「我們畢竟是循道宗信徒，D.V.。」
「別找我，芬奇博士。」赫伯特猛地舉起雙手，像是要阻擋什麼來襲之物，「這是他們在查爾斯· 韋斯利音樂營教我們的唱法。」
「你不會打算就這樣矇混過關吧，啊？誰叫你那麼做的？」芬奇博士抿起下嘴唇，直至幾乎看不見為止，然後又啪嗒一下彈了開來。
「音樂老師，他教了一門課，講南方教會音樂的不妥之處。他是從新澤西來的。」赫伯特說。
「他教的，真的嗎？」
「絕對沒有騙你。」
「他講有什麼地方不對？」
赫伯特說：「他說我們不妨像唱大部分聖歌那樣來唱『把鼻頭伸到流出福音的噴口下』。說他們應當用教會法查禁范尼· 克羅斯比 寫的聖歌，那首《萬古磐石》表達的是對主的憎惡。」
「竟然有這種事？」
「他說，我們應當給《榮耀頌》注入活力。」
「注入活力？怎麼注入？」
「像我們今天唱的那樣。」
芬奇博士在前排長椅上坐下。他把手臂掛在椅背上，沉思著活動手指。他抬頭望著赫伯特。
「顯然，」他說，「顯然，我們北國的教友不僅只滿足於最高法院的作為。如今他們試圖要我們改變我們聖歌的唱法。」
赫伯特說：「他說我們應當摒棄南方的聖歌，學幾首別的。我不樂意——他認為優美的那些，根本連旋律都沒有。」
芬奇博士的一聲「哈！」比往常更清脆，這是一個明確的信號，表明他的火上來了。他壓住火氣說：「南方的聖歌，赫伯特？南方的聖歌？」
芬奇博士把手放在膝蓋上，挺起脊樑，筆直地端坐著。
「來，赫伯特，」他說，「讓我們安靜地坐在這間聖所里，心平氣和地分析這件事。我相信你的頭頭希望我們把《榮耀頌》唱得和英國國教會的一字不差，但他卻改弦易轍——改弦易轍——想要拋棄……《與我同在》嗎？」
「對的。」
「萊特 。」
「哦——什麼，先生？」
「萊特，先生，萊特。《當我端詳奇妙的十字架》那首呢？」
「那是另一首，」赫伯特說，「他給了我一張清單。」
「給了你一張清單，他？我猜《前進吧，基督精兵》也在上面吧？」
「頭一首。」
「嚯！」芬奇博士說，「亨利· F.萊特，以撒· 華茲 ，薩拜因· 巴林-古爾德 。」
芬奇博士用梅科姆縣口音洪亮地念出最後一個名字：拖長了「a」「i」的發音，以及音節之間的停頓。
「每一個英國人，赫伯特，地道上流的英國人，」他說，「都想把這些聖歌剔除出去，並試圖讓我們把《榮耀頌》唱得跟我們全在西敏寺似的，不是嗎？好吧，讓我來