阿迪克斯· 芬奇把左側的袖口拉出來，隨後又謹慎地塞了回去。一點四十。有些日子，他戴兩塊表——今天，他就戴了兩塊，一塊是早年伴他的孩子成長的古董懷錶，另一塊是腕錶。前者是習慣，後者是在他手指活動不便、伸不進表袋時用來看時間的。在上年紀之前，他高大魁梧，關節炎使他縮成了中等身材。上個月，他七十二了，可在瓊· 露易絲心中，他一直徘徊在五十五歲上下——她記不起他更年輕時的模樣，他也似乎從未變老。
在他坐的椅子前面，立著一個鋼質的樂譜架，架子上放的是《阿爾格· 希斯的奇怪案例》。阿迪克斯微微前傾，以便更清楚地表達他對正在讀的內容的不滿。陌生人不會從阿迪克斯的臉上看出氣惱，因為他很少流露這種情緒，然而，阿迪克斯的朋友卻能預料，他馬上就會發出一聲冷冷的「哼嗯」：他的眉毛上揚，嘴抿成一道有趣的細線——這是個信號。
「哼嗯。」他說。
「什麼，親愛的？」他的妹妹問。
「我不明白，一個這樣的人，怎麼有臉向我們闡述他對希斯一案的觀點。這就好比是費尼莫爾· 庫珀 在寫韋弗利系列小說 。」
「為什麼，親愛的？」
「他幼稚地堅信公務員剛正不阿，他似乎認為國會的地位相當於貴族。對美國的政治一竅不通。」
他妹妹端詳著那本書的護封。「我對這個作者不熟，」她說，從而宣判了這本書的死刑，「好啦，別擔心，親愛的。他們是不是該到了？」
「我不是擔心，山德拉。」阿迪克斯瞥了一眼他的妹妹，心中覺得好笑。她是個不可理喻的女人，不過與她為伴總比看著瓊· 露易絲日復一日鬱鬱寡歡地杵在家裡強。他的女兒鬱鬱寡歡時便坐立不安，煩躁地來回打轉，而阿迪克斯喜歡他身邊的女人輕鬆自在，而不是忙不迭地倒煙灰缸。
他聽見有車轉入家裡的車道，然後是砰砰兩聲關門聲，接著是前門砰地關上了。他用腳小心地把樂譜架從他面前推開，想要不用手撐著直接從很深的扶手椅里站起來，但是失敗了；他又試了一次，這一次他成功了。他才站穩，瓊· 露易絲就已經走到了他跟前。他承受住她撲來的擁抱，並竭力去回抱她。
「阿迪克斯——」她說。
「把她的手提箱拿到卧室去吧，辛苦你了，漢克，」阿迪克斯探過她的肩膀說，「謝謝你去接她。」
瓊· 露易絲又轉身去親姑姑，卻沒親到。她從包里拿出一盒煙，朝沙發丟去。「風濕病怎麼樣了，姑姑？」
「好一些了，乖寶貝。」
「阿迪克斯呢？」
「好一些了，乖寶貝。你一路順利嗎？」
「很順利。」她癱倒在沙發上。漢克完成任務後回來，說「往那兒坐坐」，然後在她旁邊坐下了。
瓊· 露易絲打了個哈欠，伸了個懶腰。「有什麼新聞嗎？」她問，「這些日子，我唯一的消息來源就是《梅科姆論壇》報，在字裡行間搜尋言外之意。你們大家從不寫信告訴我任何事。」
亞歷山德拉說：「你知道埃德加表叔的兒子死了的事吧？真是太讓人傷心了。」
瓊· 露易絲看見亨利和她父親交換了一個眼神。阿迪克斯說：「有一天下午，他回宿舍晚了，剛參加完橄欖球訓練。他把兄弟會的冰櫃洗劫一空，還吃了一打香蕉，用一品脫威士忌酒灌了下去。一小時後他就死了。根本沒什麼可讓人傷心的。」
瓊· 露易絲說：「嚯喲。」
亞歷山德拉說：「阿迪克斯！你知道他是埃德加的心頭肉。」
亨利說：「那才糟糕呢，亞歷山德拉阿姨。」
「埃德加表叔還在追求你嗎，姑姑？」瓊· 露易絲問，「看來，十一年後，他會向你求婚哦。」
阿迪克斯揚起眉毛以示警告。他目睹女兒心中的魔鬼現身，操控著她：她的眉毛揚了起來，和他一個樣，眉毛下方耷拉著眼皮的眼睛圓睜，嘴巴一角殺氣騰騰地上揚。當她露出這副模樣時，唯有上帝和羅伯特· 勃朗寧知道她可能講出什麼話來。
她的姑姑奮力申辯：「搞清楚，瓊· 露易絲，埃德加是你父親和我的嫡親表弟。」
「事到如今，這應該沒多大影響了，姑姑。」
阿迪克斯趕緊發問：「你走時，那座大城市有什麼情況？」
「眼下，我想了解的是這座大城市。你們倆從不寫信告訴我一點秘聞。姑姑，我指望著你在十五分鐘里把一年的新聞講給我聽。」她輕拍亨利的臂膀，更多的是為了阻止他開口和阿迪克斯談工作的事。亨利把這理解為含情之舉，也輕輕拍了拍她的胳膊作為回應。
「這個——」亞歷山德拉說，「嗯，你想必已經聽說了梅里威瑟夫婦的事。真叫人心痛至極。」
「怎麼了？」
「他們分了。」
「什麼？」瓊· 露易絲訝異地說，「你是指分居嗎？」她是真的很驚訝，完全不是裝出來的。
「是的。」她的姑姑點點頭。
她轉向她的父親。「梅里威瑟夫婦？他們結婚多久了？」
阿迪克斯望著天花板，回憶著。他是個嚴謹的人。「四十二年，」他說，「我參加了他們的婚禮。」
亞歷山德拉說：「有陣子他們來做禮拜時，會分開坐在聽眾席的兩側，從那時起，就有苗頭了。」
亨利說：「他們連續幾個星期天彼此之間都怒目而視……」
阿迪克斯說：「下一步，你知道，就是他們走進事務所，請我幫他們辦離婚。」
「你辦了嗎？」瓊· 露易絲望著父親問。
「我辦了。」
「以什麼理由？」
「通姦。」
瓊· 露易絲難以置信地搖搖頭。天哪，她想，一定是吃錯藥了——
亞歷山德拉的話音打斷了她的沉思：「瓊· 露易絲，你是穿著這身打扮坐火車來的嗎？」
她猝不及防，愣了一下才明白過來，姑姑說的這身打扮是指什麼。
「噢——是的，」她說，「不過等一等，姑姑。我離開紐約時穿了長筒襪，戴了手套，穿了鞋。我是過了亞特蘭大後才換上這身的。」
她的姑姑對此嗤之以鼻。「我真心希望，這次，在你回來的這段時日里，你能盡量穿得體面些。鎮上的人對你有些誤解，他們認為你——哎——生活在貧民窟里。」
瓊· 露易絲心頭一沉。這場百年戰爭已快走到它的第二十六個年頭了，完全沒有結束的跡象，最多也就是斷斷續續的勉強休戰。
「姑姑，」她說，「我以前回家，兩個星期就是坐著，實實在在地干坐著。我看從頭到尾我都沒機會踏出這屋子半步。一整年我都在絞盡腦汁——」
她起身朝壁爐走去，怒氣沖沖地瞪著壁爐架，然後轉過身來。「就算消除了梅科姆人的這個印象，他們也會生出別的印象。他們肯定不習慣看見我穿得一本正經。」她的話音平緩了下來，「瞧，假如我突然衣冠齊楚地出現在他們面前，他們會說那是我去了紐約的緣故。現在你提出說，我要是穿著休閑褲到處溜達，他們會覺得我不在乎他們的想法。我的天，姑姑，梅科姆鎮知道我只穿背帶褲，一直穿到我開始倒霉為止——」
阿迪克斯忘了自己的手有毛病。他彎下腰，想去系那已系得異常妥帖的鞋帶，起身時綳著臉，滿臉通紅。「夠了，斯庫特，」他說，「向你姑姑道歉。別一回家就開始吵架。」
瓊· 露易絲沖她父親微微一笑。在批評女兒時，他總是用回她童年時的昵稱。她嘆了口氣。「對不起，姑姑。對不起，漢克。我感到很壓抑，阿迪克斯。」
「那就回紐約，去過你無拘無束的日子。」
亞歷山德拉站了起來，撫平鯨骨裙撐上的衣料。「你在火車上吃過飯了嗎？」
「吃過了。」她撒了個謊。
「那麼要喝咖啡嗎？」
「請給我來一杯吧。」
「漢克呢？」
「好的，夫人，請給我來一杯。」
亞歷山德拉沒有徵詢她哥哥的意見便離開了房間。瓊· 露易絲說：「還是沒有學會喝咖啡嗎？」
「沒有。」她的父親說。
「威士忌也不喝？」
「不喝。」
「香煙和女人呢？」
「沒有。」
「近來你有什麼樂子嗎？」
「我自有辦法。」
瓊· 露易絲用手做了一個高爾夫握桿的動作。「這個行嗎？」她問。
「不關你的事。」
「你還能使輕擊桿嗎？」
「能。」
「就一個瞎子而言，你以前打得還算不賴。」
阿迪克斯說：「沒有一點毛病，我的——」
「沒有，你只是看不見而已。」
「你願意證明一下你的話嗎？」
「沒問