「傑姆，」我問，「坐在樓下那邊的是尤厄爾家的人嗎？」
「噓，別出聲，」傑姆說，「赫克· 泰特先生在做證。」
泰特先生特意為出庭換了裝束。他穿著一套普通西裝——去掉了高筒皮靴、短夾克和嵌子彈的皮帶之後，他看上去無異於其他人。從那一刻起，我對他的畏懼就煙消雲散了。他坐在證人席上，身體前傾，雙手緊握在一起，夾在膝蓋中間，全神貫注地聽著地方檢察官的問話。
擔任控方律師的地方檢察官是吉爾莫先生，我們對他不太熟悉。他來自阿伯茨維爾，只有在開庭的時候我們才會見到他，因為我和傑姆對法庭事務沒有什麼特別的興趣，所以見面的機會少而又少。他是個禿頂，臉頰光溜溜的，年齡呢，可以是四十到六十之間的任何一個數字。雖然他此時背對著我們，我們也知道他有一隻眼睛略微有點兒斜視，不過他把這個缺陷轉化成了自己的優勢：有時候他似乎在盯著某個人，但實際上全無此意，就因為這個，陪審員和證人都畏懼他三分。陪審員們以為自己正處在密切監視之下，會更加專心致志；證人們也一樣，因為他們也有同樣的錯覺。
「……泰特先生，請你用自己的話說一遍。」吉爾莫先生說道。
「好的，」泰特先生扶了扶眼鏡，對著自己的膝蓋說了起來，「我是被叫去……」
「泰特先生，你可以對著陪審團說嗎？謝謝。是誰把你叫去的？」
泰特先生答道： 「是鮑勃把我叫去的——鮑勃· 尤厄爾先生，那是一天晚上……」
「哪天晚上？」
泰特先生說： 「十一月二十一日晚上。我正要離開辦公室回家去，鮑勃……尤厄爾先生走了進來，情緒非常激動，讓我趕緊去他家，說有個黑鬼強姦了他的女兒。」
「你去了嗎？」
「當然去了。我開上車，以最快的速度趕到了現場。」
「你在那裡發現了什麼？」
「我發現她躺在客廳正中間的地板上，就是進屋後靠右那間。她被打得遍體鱗傷，不過等我把她扶起來之後，她在牆角的桶里洗了把臉，說自己沒事兒。我問是誰打的，她說是湯姆· 魯賓遜……」
泰勒法官一直在專註於自己的指甲，此時他抬起了頭，好像在等人提出反對，但阿迪克斯保持沉默。
「……我問她是不是湯姆把她打成這樣，她說是他打的。我又問她，湯姆有沒有占她便宜，她說有。於是我就去了魯賓遜家把他帶回現場。她指證說，就是湯姆乾的，我就把他抓了起來。整件事情就是這樣。」
「謝謝你。」吉爾莫先生說。
泰勒法官開口問道： 「阿迪克斯，你有什麼問題嗎？」
「有。」我父親說。他坐在桌子後面，椅子斜向一側，蹺著二郎腿，一隻胳膊搭在椅背上。
「警長，請問你找過醫生嗎？有任何人找過醫生嗎？」阿迪克斯問道。
「沒有，先生。」泰特先生說。
「根本沒有找過醫生？」
「沒有。」
「為什麼不找？」阿迪克斯有些咄咄逼人。
「哦，我可以告訴你為什麼，芬奇先生，因為沒有必要。她傷得很重。顯然是發生了什麼事情。」
「可你沒有找醫生？你在現場的時候，有人打發別人去找，或者自己去找過醫生嗎？要麼有人帶她去看過醫生嗎？」
「沒有，先生……」
泰勒法官插話了： 「阿迪克斯，這個問題他已經回答三遍了。他沒有找過醫生。」
阿迪克斯說： 「我只是想確認一下，法官。」法官微微一笑。
傑姆的手先是搭在看台欄杆上，這時候一下子攥得緊緊的，還猛地深吸了一口氣。我掃了一眼樓下，發現人們並沒有做出和他相同的反應，於是我懷疑傑姆有可能是為了引人注意。迪爾一直是個平靜的旁觀者，坐在他身旁的塞克斯牧師也和他一樣。「怎麼回事兒？」我小聲問傑姆，他的回應只是簡短的一聲「噓——」。
「警長，」阿迪克斯繼續說道，「你說她傷得很重，究竟是什麼情況？」
「怎麼說呢……」
「描述一下她的傷勢就好，赫克。」
「哦，她頭部周圍全都是被毆打留下的傷痕。胳膊上已經出現了瘀腫，事情發生在三十分鐘以前……」
「你是怎麼知道的？」
泰特先生笑了一下。「對不起，那是他們告訴我的。不管怎麼說，反正我到那兒的時候，她身上青一塊紫一塊，還有一隻眼睛眼圈發黑。」
「哪隻眼睛？」
泰特先生眨了眨眼，用手指攏攏頭髮。「讓我想想。」他輕聲說著，抬起頭望著阿迪克斯，好像是覺得這個問題很幼稚。「你想不起來了嗎？」阿迪克斯問。
泰特先生指著自己面前五英寸處的一個隱形人說： 「是她的左眼。」
「等一下，警長，」阿迪克斯說，「是她面對你的左邊，還是她和你面朝同一方向的左邊？」
泰特先生答道： 「哦，那就應該是她的右邊了。是她的右眼，芬奇先生，我現在想起來了，她那半邊臉傷得比較嚴重……」
泰特先生又眨了眨眼睛，好像突然之間明白了什麼。他扭過頭去看湯姆· 魯賓遜；彷彿是心有靈犀，湯姆· 魯賓遜也抬起了頭。
阿迪克斯也悟出了什麼，他站起身來，說： 「警長，請再重複一下你剛才的話。」
「我剛才說，是她的右眼。」
「先停一下……」阿迪克斯走到法庭書記員桌前，對著那隻正在狂寫不止的手彎下了腰。那隻手停住了，把速記簿往回翻，接著法庭書記員念道： 「『芬奇先生，我現在想起來了，她那半邊臉傷得比較嚴重。』」
阿迪克斯抬頭看著泰特先生。「請再說一遍，是哪邊，赫克？」
「是右邊，芬奇先生，不過她還有別的傷——你想聽我說嗎？」
阿迪克斯似乎正打算轉到下一個問題，不過他沉吟片刻，說道： 「好吧，她還有什麼傷？」在泰特先生回答的同時，他扭頭看了看湯姆· 魯賓遜，好像在說，這是他們原先沒敢指望的。
「……她的兩隻胳膊上都有瘀青。她還給我看了她的脖子，咽喉處有明顯的指印……」
「喉嚨周圍一圈全都有，還是只有脖子後面有？」
「我看是整個一圈全都有，芬奇先生。」
「你確定？」
「是的，先生。她脖子很細，任何人都能一把掐住……」
「警長，請你只回答『是』或者『不是』。」阿迪克斯冷冷地說。泰特先生陷入了沉默。
阿迪克斯坐下來，朝地方檢察官點了點頭，地方檢察官轉而對法官搖搖頭，法官又向泰特先生點了點頭，於是他動作僵硬地站起身，走下了證人席。
樓下的觀眾腦袋轉來轉去，鞋在地板上蹭出刺耳的噪音；嬰兒們趴在大人肩膀上；還有幾個孩子蹦蹦跳跳地跑出了法庭。坐在我們身後的黑人發出一陣陣竊竊私語聲。迪爾問塞克斯牧師，這是怎麼回事兒，塞克斯牧師說他也不知道。到目前為止，一切都那麼沉悶無趣：沒有人大發雷霆，雙方律師之間沒有唇槍舌劍，也沒有出現戲劇性場面，這似乎讓所有在場的人大失所望。阿迪克斯一派溫和地進行辯護，好像他經手的是一樁所有權糾紛案。憑著把狂暴的大海平息下去的無窮力量，他可以把一起強姦案變得像佈道會一樣枯燥乏味。我腦海中那些可怕的記憶全都消失了——熏人的酒氣和豬圈的氣味混合在一起，睡眼惺忪的男人們一臉陰沉，還有夜空中傳來的沙啞聲音： 「阿迪克斯，他們走啦？」——這一切全都消失得無影無蹤。我的噩夢隨著天光大亮一去不復返，一切都會好起來啦。
所有的觀眾都跟泰勒法官一樣輕鬆，只有傑姆例外。他的嘴微微翹起，似笑非笑，很耐人尋味，眼睛閃爍著愉悅的光芒，言語中還提到了「加強證據」之類的字眼兒，這讓我更加確信他是在炫耀。
「……羅伯特· E.李· 尤厄爾 ！」
隨著傳訊員一聲低沉的呼喊，一個小鬥雞模樣的男人應聲站起，大搖大擺地走向證人席。一聽到有人叫自己的名字，他的後脖子立刻就紅了。等他轉過身來宣誓的時候，我們看見他的臉也跟脖子一樣紅。我們還發現，他和與自己同名的那位將軍毫無相似之處。他額頭上豎著一蓬纖細的頭髮，看樣子剛剛洗過，尖細的鼻子閃著油光，而且他簡直說不上有下巴——他的下巴和皺巴巴的脖子連成了一體。
「……願上帝幫助我。」他像公雞打鳴一樣念完了誓詞。
任何一個和梅科姆一樣大小的鎮子上都有類似尤厄爾家這樣的家族。不管經濟怎樣波動，不管是繁榮還是大蕭條的低谷，他們的處境都絲毫不會改變，永遠靠吃縣裡的救濟過活。沒有一個考勤員能讓尤厄爾家那一大群的孩子留在學校里讀書；沒有一個公共衛生員能讓他們家的