「卡波妮，把我的包放到前面的卧室里去。」這是亞歷山德拉姑姑說的第一句話。「瓊· 露易絲，別再撓頭了。」是她說的第二句話。
卡波妮拎起姑姑那個沉重的旅行箱，打開了門。「我來拿吧。」傑姆說著，把箱子接了過去。我聽見旅行箱咚的一聲砸在卧室的地板上，聲響很沉悶，還拖著長長的餘音。
「姑姑，你是來看我們的嗎？」我問。亞歷山德拉姑姑很少離開芬奇莊園來探望我們，但凡出門探親訪友，她都要擺出排場來。她有一輛四四方方的亮綠色別克轎車，還有個黑人司機，連車帶司機都整潔得近乎病態，不過今天我連他們的影子也沒見著。
「你們的父親沒告訴你們嗎？」她反問道。
我和傑姆搖搖頭。
「也許他給忘了。他還沒回來，對吧？」
「還沒有，他一般到傍晚才回來。」傑姆說。
「好吧，聽我說，你們的父親和我做了個決定，我得來和你們一起住上一陣子了。」
在梅科姆，「住上一陣子」可以指從三天到三十年的任何時間長度。我和傑姆交換了一下眼色。
「傑姆都快長成大人了，你也一樣，」她對我說，「所以我們認為，最好能讓你受到一些女性影響。瓊· 露易絲，過不了幾年，你就會對衣服和男孩子感興趣了……」
我本來可以用一堆理由來反駁她：卡波妮也是女的；我對男孩子感興趣恐怕得等到猴年馬月；我永遠都不會對衣服有什麼愛好……不過我還是乖乖閉上了嘴。
「吉米姑父呢？」傑姆問，「他也來嗎？」
「噢，他不來，他留在芬奇莊園料理事情。」
「你不想他嗎？」這話剛一出口，我就知道自己問了個愚蠢的問題。吉米姑父在與不在沒有絲毫區別，反正他從來都不開口說話。亞歷山德拉姑姑沒有理會我的問題。
我再也想不出別的話題跟她攀談。說實在話，我從來都找不到任何可以跟她聊的話題，於是就干坐著，回憶過去我們之間那些讓人備受煎熬的對話：你好嗎，瓊· 露易絲？很好，謝謝您，夫人，您怎麼樣？非常好，謝謝你，你最近在幹什麼？沒幹什麼。難道你什麼都沒做嗎？沒有。你肯定有幾個朋友吧？有啊。那你們都做些什麼呢？什麼都沒做。
姑姑顯然認為我蠢透了，因為有一回我聽見她對阿迪克斯說我反應遲鈍。
這一切背後其實另有故事，不過當時我沒有心思跟她尋根究底：今天是星期日，亞歷山德拉姑姑在禮拜日很容易被觸怒，我猜大概是因為她穿上了緊身胸衣的緣故。她不胖，但很結實，還總喜歡穿塑身內衣，把胸部撐到令人頭暈眼花的高度，腰部勒得緊緊的，突出了寬大豐滿的臀部，成功地向人們表明，她也曾擁有沙漏一般的身材。不管從哪個角度看，她的體態都令人觸目驚心。
親戚的出現往往會帶來一種淡淡的陰鬱，那天下午餘下的時光我們就是這麼度過的，不過，當我們聽到汽車駛進車道的聲音，這陰鬱的氣氛立刻就被驅散了。是阿迪克斯從蒙哥馬利回來了。傑姆也拋開了自己的尊嚴，和我一起衝出去迎接他。傑姆一把搶過他的公文包和旅行袋，我跳進他懷裡，一邊任由他在我的臉頰上印上淡淡的親吻，一邊問： 「你給我帶書了嗎？你知道姑姑來了嗎？」
對於我這兩個問題，阿迪克斯都做了肯定的回答，又問了一句： 「你喜歡她和我們住在一起嗎？」
我說自己非常高興，其實這是個謊言，可是在特定情況下，還有在無能為力的時候，人不得不撒謊。
「我們覺得，差不多是時候了，到了你們這兩個孩子需要——怎麼說呢，事情是這樣的，斯庫特，」阿迪克斯說，「姑姑是來給我幫忙，也是給你們幫忙。我不可能整天待在家裡，守在你們身邊，今年夏天會是個酷暑。」
「是啊。」我附和了一句，其實他說的話我連一個字都沒聽明白。不過，我也有自己的想法：亞歷山德拉姑姑的出現多半不是阿迪克斯的主意，而是她自作主張。姑姑張口閉口總愛說「這是對整個家族最有利的」，我猜她來和我們住在一起也歸於此列。
梅科姆的熱心人紛紛對她表示歡迎。莫迪小姐烤了一個夾心蛋糕，裡面放了那麼多酒，我吃得都有點兒醉醺醺了；斯蒂芬妮小姐有好幾次來拜訪亞歷山德拉姑姑，每次都待好長時間，談話中，斯蒂芬妮小姐大部分時間都是邊搖頭邊連連說「嗯，嗯，嗯」。隔壁的雷切爾小姐也邀請姑姑下午過去喝咖啡，甚至連內森· 拉德利先生都不辭勞苦地來到我家前院，表示很高興見到她。
她在我們家安頓下來之後，每天的生活又恢複了原來的節奏。亞歷山德拉姑姑看上去就好像一直和我們住在一起似的。她為傳道會準備的茶點為她這個女主人的名聲贏得了加分，不過，每當傳道會開始長篇大論地譴責「混飯吃的基督徒」，她就不讓卡波妮做那些美味點心招待大家了。她還加入了梅科姆文書俱樂部，並且擔任秘書長一職。亞歷山德拉姑姑出席所有的聚會，以極大的熱情投入梅科姆縣的生活，她這類人應該算是鳳毛麟角：她兼有河船上和寄宿學校里的做派；在任何道德問題上她都毫不含糊；她生來喜歡指手畫腳，還是個不可救藥的長舌婦。亞歷山德拉姑姑當年上學的時候，任何課本上都沒提到過「自我懷疑」，所以她根本不知道此為何物。她從來不會感到索然無味，但凡有一丁點兒機會，她都要行使她那帝王一般的特權：去安排，去建議，去勸誡，去警告。
她從來不放過任何機會指出別的家族有什麼缺點，好顯示我們家族的榮耀，這個愛揭短的習慣與其說讓傑姆反感，不如說讓他覺得好笑： 「姑姑說話最好當心點兒——梅科姆有一多半人她都看著不順眼，他們可都是我們的親戚。」
亞歷山德拉姑姑有一次特意向我們強調薩姆· 梅里威瑟的自殺帶給人們的教訓，她說那是因為他們家族有病態特質。如果她看見一個十六歲的女孩子在唱詩班裡發出咯咯的笑聲，就會評頭論足： 「瞧見了吧，這說明彭菲爾德家的女人個個都很輕浮。」在她眼裡，梅科姆的每個人似乎都有某種特質：嗜酒、愛賭、吝嗇、古怪，全都能對號入座。
有一回，亞歷山德拉姑姑用十分肯定的語氣告訴我們，斯蒂芬妮小姐愛管閑事兒的毛病也是遺傳來的。阿迪克斯便說： 「妹妹，你想想看，芬奇家族是從我們這代人才開始不再近親結婚的。你難道會說芬奇家族有亂倫癖嗎？」
姑姑回答說不會，那只是我們家的人手腳長得小的原因。
我不明白她為什麼對遺傳這麼痴迷。我也不知道自己從哪兒得來這樣一個印象： 「優秀的人」就是憑自己的心智儘力而為的人，而姑姑半遮半掩地表達過她的觀點，那就是—— 一個家族守在一塊土地上的時間越長，這個家族就越優秀。
「照這麼來說，尤厄爾家算是優秀人等啰。」傑姆說道。巴里斯· 尤厄爾和他的兄弟們組成的那個家族，一直佔據著梅科姆垃圾場後面那塊地盤，靠縣裡的救濟款繁衍了三代，人丁興旺。
不過，亞歷山德拉姑姑的理論也有一定道理。梅科姆是個老鎮，在芬奇莊園以東二十英里。對於這樣一個老鎮來說，地處內陸實在有些尷尬。其實，要不是一位辛克菲爾德先生施展自己的聰明才智，玩了個花招，梅科姆鎮本來可以離河近一些。在某個遙不可及的年代，這位辛克菲爾德先生在兩條羊腸小道的岔口上開了一家客棧，也就是這地界上唯一的一家酒店。辛克菲爾德先生可不是個愛國人士，他不光招待印第安人和移民，還向他們提供彈藥，他不知道自己是在亞拉巴馬州，還是在克里克人的轄地，也根本不關心這碼子事兒，只要生意好就行。就在他的生意正當紅火的時候，當時的州長威廉· 懷亞特· 比布為了促進這個新建縣的安定祥和，派遣了一個測量小組來測定這個縣的正中心，作為將來建立縣政府的地點。測量小組投宿在辛克菲爾德先生的酒店裡，作為房客，他們告訴店主他的酒店正處在梅科姆縣的邊界內，還給他看了未來的縣政府可能坐落的地點。若不是這位辛克菲爾德先生為保護自己的既得利益大膽出擊，梅科姆鎮很可能就建在溫斯頓沼澤中央了，那地方根本無利可圖。結果大相徑庭：梅科姆鎮以辛克菲爾德先生的酒店為中心向四周擴展、蔓延，起因是那天晚上，辛克菲爾德先生把他的客人們灌得醉眼矇矓，引誘他們拿出地圖和圖表，這裡減一點兒，那裡加一點兒，幾下子就把縣中心調整到了符合他要求的位置。第二天，測量小組啟程踏上歸途，鞍袋裡裝著他們的圖表，還有五瓶好酒——每人兩瓶，餘下一瓶呈送給州長大人。
梅科姆鎮最初設立的主要目的是作為政府所在地，所以它不像亞拉巴馬州大多數與其同等規模的小鎮那樣髒亂不堪。從一開始，鎮上的樓房屋舍就建造得很結實，縣政府大樓莊嚴氣派，街道也特別寬敞。梅科姆鎮的專業人士所佔比例相當高：人們去鎮上拔牙，去鎮上修車，去鎮上找醫生聽心臟，去