那年的秋天出乎意料地過渡到了冬天，就連梅科姆資歷最深的預言家也琢磨不透到底是什麼原因。阿迪克斯說，這年冬天有兩個星期是一八八五年以來最冷的時節。艾弗里先生說，羅塞塔石碑 上寫得明明白白：如果小孩不聽父母的話，或者抽煙打架，季節就會一反常態。我和傑姆想必也都有份兒，為氣候反常盡了微薄之力，為此我們感到十分內疚，因為這讓鄰居們不高興，也讓我們自己不舒服。
就是在那年冬天，老拉德利太太去世了，不過她的死幾乎沒有激起一絲波瀾——鄰居們很少見到她，只是偶爾看見她給美人蕉澆水。我和傑姆一致認定是怪人最終要了她的命，可阿迪克斯從拉德利家回來說她是自然死亡，這讓我們倆大失所望。
「問問他。」傑姆悄聲說。
「你去問，你比我大。」
「所以該你去問。」
「阿迪克斯，」我開口問道，「你見到阿瑟先生了嗎？」
阿迪克斯從報紙後面探出頭來，表情很嚴厲： 「沒見著。」
我正要追問下去，傑姆制止了我。他說，阿迪克斯對我們打探拉德利家的事兒仍舊很敏感，再問也沒用。傑姆有個想法：阿迪克斯並不相信我們去年夏天那個晚上的活動僅限於玩脫衣撲克。傑姆也沒有確切的證據，他說那只是一種隱隱的感覺。
第二天早晨，我一覺醒來，往窗外一看，差點兒被嚇死。阿迪克斯在衛生間里剛颳了一半鬍子，我的尖叫聲就把他引了過來。
「阿迪克斯，世界末日來啦！快想想辦法吧！」我把他拽到窗前，指給他看。
「不是世界末日，」他說，「這是下雪。」
傑姆問他雪會不會一直下。傑姆也從來沒見過下雪，但他知道是怎麼一回事兒。阿迪克斯說，他並不比傑姆更了解下雪。「不過照我看，如果天老是這麼潮乎乎的，可能會轉為下雨。」
電話鈴響了，阿迪克斯離開餐桌去接電話。「是歐拉· 梅打來的，」他說，「我轉述一下她的話：『由於自一八八五年以來，梅科姆鎮從來沒有下過雪，今日學校停課一天。』」
歐拉· 梅是梅科姆的總接線員，負責傳達公眾通告，發出婚禮邀請，拉響火災警報，還有在雷諾茲醫生不在的時候提供急救指導。
阿迪克斯好不容易才讓我們把視線從窗外轉移到盤子上，規規矩矩地吃飯。傑姆問道： 「你知道怎麼堆雪人嗎？」
「我一丁點兒也不知道。」阿迪克斯說，「我不想讓你們失望，但是我懷疑外面的雪都不夠團個雪球。」
卡波妮走進來說，雪在慢慢積起來了。我們跑到後院，看見地上覆蓋著一層薄薄的濕漉漉的雪。
「咱們別踩上去，」傑姆說，「瞧，你每踩一腳都是在浪費雪。」
我回頭看了看自己留下的泥腳印。傑姆說，我們等再多下點雪就可以一股腦兒刮起來堆個雪人了。我伸出舌頭接住一片雪花，感覺舌頭髮燙。
「傑姆，雪是熱的。」
「沒那回事兒。正因為雪太涼了，才讓你感覺發燙。斯庫特，別再吃了，你又在浪費雪。讓雪都落下來吧。」
「可是我想在雪地上走走。」
「我知道怎麼辦了，咱們可以去莫迪小姐的院子里踏雪。」
傑姆一蹦一跳地穿過前院，我踩著他的腳印跟在後面。我們剛來到莫迪小姐家門前的人行道上，艾弗里先生攔住了我們。他的臉粉撲撲的，皮帶下面鼓著個大肚子。
「瞧你們乾的好事兒！」他說，「自從阿波馬托克斯會戰 之後，梅科姆幾十年沒下過雪。都是你們這些壞孩子讓季節亂了套。」
我想，艾弗里先生大概還不知道我們去年夏天怎樣密切監視他的一舉一動，等著看他再表演一次，如果這算是罪過的話，下雪也許就是給我們的報應吧。我不用猜就知道艾弗里先生是從哪裡搜集到了這些氣象統計數據：肯定是直接從羅塞塔石碑上看來的。
「傑姆· 芬奇，你聽我說，傑姆· 芬奇！」
「傑姆，莫迪小姐在叫你呢。」
「你們都待在院子中間。前廊附近的雪下面有海石竹，千萬別踩上去！」
「是，夫人！」傑姆大聲回答， 「雪天真美啊！您說是不是，莫迪小姐？」
「美你個大頭鬼！要是今天夜裡結冰，我的杜鵑花就全完了！」
莫迪小姐的舊太陽帽上結了雪晶，亮閃閃的。她正彎著腰，用麻袋把一簇簇灌木叢裹起來。傑姆問她這是要幹什麼。
「給它們保暖。」莫迪小姐說。
「花木怎麼保暖呢？它們又沒有血液循環。」
「我回答不了這個問題，傑姆· 芬奇。我只知道如果今天夜裡結冰，這些花木都會被凍死，所以要把它們裹起來。明白了嗎？」
「明白了。莫迪小姐？」
「有什麼事兒嗎，先生？」
「我和斯庫特能借您點兒雪嗎？」
「老天在上，你們全都運走好了！房子台基下面有個裝桃子用的舊籃子，你們用那個籃子運吧。」莫迪小姐眯起了眼睛，「傑姆· 芬奇，你要用我的雪幹什麼？」
「待會兒您就知道了。」傑姆說。我們從莫迪小姐家的院子里往自家院子里拚命運雪，弄得泥濘不堪。
「咱們下一步幹什麼呢？」我問。
「待會兒你就知道了。」他說，「現在你拿上籃子，把後院的雪都耙在一起，能收多少就收多少，然後運到前院來。別忘了踩著你的腳印走。」他又提醒了一句。
「傑姆，我們是要做個雪娃娃嗎？」
「不，我們要做個真正的雪人。趕緊去幹活吧。」
傑姆跑到後院，找出一把鋤頭，開始在柴堆後面飛快地刨土，還把在土裡發現的蟲子都放在一邊。他又跑進屋子，拿來了一個洗衣筐，用筐裝上土運到前院。
等運了五筐土加上兩籃子雪之後，傑姆說萬事俱備，可以動手做了。
「你不覺得有點兒亂糟糟的嗎？」我問。
「現在看著是亂，一會兒就好了。」他說。
他撈起一捧泥土，用手拍成一個土墩，然後一捧一捧地往上加土，直到堆出一個軀幹。
「傑姆，我從來沒有聽說過有黑雪人。」我說。
「一會兒就不是黑的了。」他嘟嘟囔囔地回了一句。
傑姆從後院拿來一些桃樹枝，編起來彎成骨架，再糊上泥巴。
「看上去像是斯蒂芬妮小姐雙手叉腰的架勢，」我說，「身子粗胖，胳膊跟細麻稈一樣。」
「我來加粗一點兒好了。」傑姆往泥人身上又是潑水又是培土。他若有所思地打量了一會兒，然後在這個人像的腰圍下麵塑出一個大肚子。傑姆瞟了我一眼，眼睛撲閃撲閃的。「艾弗里先生的身材就像個雪人，是不是？」
傑姆捧起雪來開始往人像上拍。他只允許我拍背面，那些人們能看到的部位都由他一手包辦。「艾弗里先生」就這樣漸漸變白了。
傑姆用木片給雪人安上眼睛、鼻子、嘴巴和紐扣，讓「艾弗里先生」臉上呈現出怒氣沖沖的表情，這正是他想要的效果。再加上一根柴棍，雪人就大功告成了。傑姆後退幾步，欣賞著自己的作品。
我們迫不及待地想給阿迪克斯瞧瞧，等不及他回家吃午飯就給他打電話，說要給他一個大驚喜。當他看到大半個後院來了個大挪移，搬到了前院，似乎吃了一驚，不過他還是誇讚我們幹得很漂亮。「我原先不知道你打算怎麼辦，」他對傑姆說，「不過從現在起，我再也不用擔心你了，你總會想出辦法來的。」
傑姆聽了阿迪克斯的誇獎，耳朵都紅了，但是當他看到阿迪克斯向後退了幾步，眼神立刻變得警覺起來。阿迪克斯眯起眼睛仔細端詳了一會兒，咧開嘴笑了，繼而哈哈大笑起來。「兒子，我說不好你將來會從事什麼工作——工程師，律師，還是肖像畫家。你幾乎在我們家前院里犯下了一起誹謗罪。咱們得給這傢伙喬裝改扮一下。」
阿迪克斯建議傑姆把這件作品的前部削掉一些，用一把掃帚換下那根柴棍，再給它繫上一條圍裙。
傑姆辯解說，如果照他說的做，就會弄得骯髒泥濘，不再是個雪人了。
「我不管你怎麼做，反正得改動一下。」阿迪克斯說，「你不能隨便給鄰居塑像，藉此諷刺嘲弄人家。」
「這不是諷刺雕像，」傑姆說，「只不過跟他很像罷了。」
「艾弗里先生可能不這麼想。」
「我知道該怎麼辦了！」傑姆說完，飛跑著穿過街道，消失在莫迪小姐的後院里，轉眼工夫便滿載而歸。他把莫迪小姐的太陽帽戴在雪人頭上，又把莫迪小姐的灌木剪塞進雪人的臂彎里。阿迪克斯說這樣就沒關係了。
莫迪小姐打開前門走出來，站在廊上隔街望著我們，突然咧嘴一笑： 「傑姆· 芬奇，你這小鬼，趕快把我的帽子還回來！」
傑姆仰臉看