第一部 第七章

此後足足有一個星期,傑姆變得喜怒無常,也不怎麼說話。我試著像阿迪克斯曾經建議的那樣,鑽進傑姆的皮膚里,像傑姆一樣走來走去:如果我獨自在凌晨兩點鐘潛入拉德利家的地盤,第二天下午恐怕就得給我操辦葬禮了。於是我就讓他一個人待著,不去惹他。

開學了。二年級並不比一年級強,甚至還更糟糕——老師們仍舊對著我們揮舞卡片,既不讓讀書,也不讓寫字。卡羅琳小姐在隔壁教室里上課,她的教學進度可以通過爆笑的頻率推斷出來。不過,那群熟面孔又留級了,繼續待在一年級,在維持課堂秩序方面大有幫助。二年級唯一的好處是,這一年我的放學時間和傑姆一樣,我們通常下午三點鐘一道走路回家。

一天下午,我們倆正穿過校園往家走,傑姆突然說: 「有件事兒我沒告訴你。」

這是他幾天以來說的第一句完整的話,於是我便引導他繼續往下說: 「是關於什麼的事兒呢?」

「關於那天晚上。」

「關於那天晚上,你什麼也沒跟我說過。」我說。

傑姆像驅趕蚊蟲一樣朝我一揮手,把我的話頭截住了。他沉默片刻,然後說道: 「我回去拿褲子的時候——我從褲子里掙脫出來那會兒它纏在鐵絲上了,當時我怎麼也解不開。可是,等我回到那兒……」他深深地吸了一口氣,「等我回到那兒,褲子疊得整整齊齊的,放在籬笆上……好像專等著我去拿。」

「放在……」

「還有……」傑姆的聲音變得沉悶起來,「等回到家我拿給你看。褲子已經縫好了。不像是女人縫的,而是像我這樣的人費勁兒縫出來的樣子。縫得歪歪扭扭,簡直就像是……」

「……像是有人知道你會去拿。」

傑姆打了個寒戰。「就像是有人對我用了讀心術……就像是有人知道我想幹什麼。除非是熟悉我的人,否則沒人能知道我想幹什麼,你說呢,斯庫特?」

傑姆這麼問其實是在尋求我的安慰。我寬慰他說: 「除非是跟你住在同一屋檐下的人,否則沒人能知道你想幹什麼,就連我有時候也搞不明白你呢。」

我們從那棵橡樹旁邊走過的時候,發現樹洞里躺著一團灰色的麻線。

「別去拿,傑姆,」我說,「這是人家藏東西的地方。」

「斯庫特,我不這麼認為。」

「沒錯,就是的。有個什麼人,比方說沃爾特· 坎寧安,每到課間都到這兒來藏自己的東西——卻讓我們給拿走了。聽我說,這回咱們就讓東西在裡面待上一兩天吧。如果到時候還在,咱們再拿走,怎麼樣?」

「好吧,你也許是對的。」傑姆說,「肯定是一個小孩兒藏東西的地點——怕被那些大孩子拿去。你看,只有在開學的時候,我們才會發現這些玩意兒。」

「沒錯,」我說,「不過暑假裡咱們也沒來過。」

我們就這麼回家了。第二天早晨,那個麻線團還在洞里。到了第三天,還是沒人拿走,傑姆就把它裝進了口袋。從那以後,只要在樹洞里發現有什麼東西,我們都統統據為己有。

二年級的日子很無趣,不過傑姆向我保證說,隨著我一年年長大,學校生活會變得越來越有意思,他自己就是這麼熬過來的。他說,只有到了六年級才會學點兒有價值的東西。六年級剛一開學,他似乎就頗為滿意。有一陣子,他對埃及著了迷,這讓我很是摸不著頭腦——他走路的時候老是極力保持身體平直,一隻手臂伸在身前,另一隻手臂擺在身後,一隻腳放在另一隻腳後面。他聲稱埃及人就是這樣走路的。我說,如果埃及人真是這樣走路,那我真搞不明白他們怎麼做事。但是傑姆說,埃及人的成就非美國人可比,他們發明了衛生紙和永久防腐術;他還反問我:如果埃及人沒有做出這些成就,我們今天生活的世界會是什麼樣子?阿迪克斯對我說過,去掉那些形容詞,剩下的就是事實了。

在亞拉巴馬州南部,四季不甚分明:夏天在不知不覺中就溜進了秋天,而秋天有時候總也不轉入冬天,反倒變成了只有短短几天的春季,然後又馬上融入夏天。那年的秋天無比漫長,天也不涼,都用不著穿薄夾克。十月里的一個下午,天氣不冷不熱,我和傑姆沿著我們的日常軌跡,一路小跑著回家去,那個樹洞又一次引得我們停下了腳步。這回裡面的東西是白色的。

傑姆把探洞取物的殊榮讓給了我,我從裡面掏出兩個用香皂刻的小人兒—— 一個是小男孩的模樣,另一個穿著一條簡樸的裙子。

我一時間忘了世界上根本沒有巫術這回事兒,尖叫一聲把它們扔在地上。

傑姆急忙撿了起來。「你怎麼啦?」他沖我嚷道,趕忙用手擦掉沾在兩個小人兒上的塵土。「雕得真不錯,」他說,「我從來沒見過雕得這麼棒的。」

他捧著小人兒送到我面前。那是兩個小孩的微縮雕像,簡直稱得上完美無瑕。男孩穿著短褲,一綹順滑的額發垂到了眉毛上。我抬頭瞧了瞧傑姆,有一撮棕色的直發從他的頭路那兒耷拉下來。這是我以前從沒留意過的。

傑姆看了看手裡的小女孩,又看了看我。那個女娃娃留著劉海,跟我一個樣。

「這是咱們倆。」傑姆說。

「你覺得是誰刻的?」

「這附近咱們認識的人裡面有誰會雕刻呢?」他問。

「艾弗里先生。」

「艾弗里先生只會削木頭。我說的是雕刻。」

艾弗里先生差不多每星期削一根柴棍,一直削磨成牙籤,然後放在嘴裡嚼來嚼去。

「還有老斯蒂芬妮小姐的情人呢。」

「他雕刻的手藝還行,可是他住在鄉下。他什麼時候注意過咱們倆嗎?」

「也許他坐在廊上的時候,眼睛在看著我們,而不是那位斯蒂芬妮小姐。如果我是他,我就會這樣。」

傑姆直勾勾地看了我好半天,我問他怎麼了,他只是說,沒什麼,斯庫特。一回到家,傑姆就把兩個娃娃收進了自己的箱子。

過了不到兩個星期,我們又發現了一整包口香糖,兩個人開心地大嚼特嚼,傑姆壓根兒忘了來自拉德利家的所有東西都有毒這回事兒。

接下來的那個星期,樹洞里冒出了一塊已經變得黯淡無光的獎牌。傑姆拿給阿迪克斯看,阿迪克斯說這是拼寫大賽的獎牌。在我們出生之前,梅科姆縣的學校每年都舉行拼寫大賽,給優勝者頒發獎牌。阿迪克斯說,這塊獎牌肯定是誰弄丟的,你們四處打聽了嗎?我正要把來路告訴他,傑姆給了我一個後踢腿。傑姆問阿迪克斯,他記不記得有誰贏得過獎牌,阿迪克斯說不記得了。

我們最大的收穫出現在四天之後。那是一塊不會走的懷錶,和一把鋁質小刀一起掛在錶鏈上。

「傑姆,你覺得這是白金錶殼嗎?」

「不知道。我給阿迪克斯看看。」

阿迪克斯說如果是新的,加上錶鏈和小刀,大概能值十美元。「你是跟別人換來的嗎?」他問。

「哦,不是!」傑姆從口袋裡拽出了爺爺的懷錶。這塊表阿迪克斯允許傑姆每周佩戴一次,前提是他要悉心呵護。在傑姆佩戴懷錶的那些日子裡,他連走路都倍加小心,簡直像是踩在雞蛋上一樣。「阿迪克斯,如果你沒意見的話,我倒想改用這塊表。也許我能把它修好。」

有了這塊新表,他對爺爺的懷錶漸漸失去了興趣,況且帶著爺爺的表成了他一天的累贅,他也不再覺得自己有必要每隔五分鐘就看一眼時間。

他修得相當不錯,只有一個彈簧和兩個小零件沒裝回去,可是那表還是不走。「唉——」他嘆了口氣,「這表永遠也走不起來了。斯庫特……」

「嗯?」

「你覺得,咱們是不是應該給送我們這些東西的人寫封信?」

「好主意,傑姆,咱們可以謝謝他們——怎麼啦?」

傑姆抓住自己的兩隻耳朵,腦袋來回搖晃。「我想不明白,我就是想不明白——我不知道這是為什麼,斯庫特……」他朝客廳方向望了一眼,「我真想去告訴阿迪克斯——不行,我覺得還是不說為好。」

「我替你去告訴他。」

「不行,斯庫特,你別去說。斯庫特?」

「怎麼?」

整整一個晚上,他反反覆復欲言又止,憋不住想要告訴我什麼秘密,一會兒臉上放光,湊近我準備一吐為快,隨後卻又改變主意咽了回去。這回他又改了主意: 「哦,沒什麼。」

「給你,咱們來寫封信。」我把筆記簿和鉛筆伸到他鼻子底下。

「好吧。親愛的先生……」

「你怎麼知道是男的?我敢打賭是莫迪小姐——我有好長時間都猜測是她。」

「哈,莫迪小姐可嚼不了口香糖……」傑姆咧嘴笑了起來。「你知道嗎,她有時候說話特別有意思。有一回,我請她吃口香糖,她說,不,謝謝,那玩意兒——就是口香糖,會粘在她的上齶上,讓她說不出話來。」傑姆興緻

上一章目錄+書簽下一頁