第一部 第三章

我在操場上一把逮住了沃爾特· 坎寧安,這讓我心裡高興了點兒,可是當我正要把他的鼻子按在土裡來回亂蹭的時候,傑姆走過來喝住了我。「你個子比他還大呢。」他說。

「可他跟你差不多大,」我說,「是他讓我惹上了麻煩。」

「斯庫特,放開他。到底怎麼回事兒?」

「他根本沒有午飯。」我開了話頭,把我被捲入沃爾特午餐事件的經過講了一遍。

沃爾特已經從地上爬了起來,一言不發地站在旁邊,聽著我和傑姆的對話。他半舉著兩隻拳頭,那架勢像是隨時防備我們倆發動攻擊。我沖他跺跺腳,想把他趕走,但傑姆伸手制止了我。他若有所思地仔細打量著沃爾特。「你爸爸是老塞勒姆的沃爾特· 坎寧安先生嗎?」他問道。沃爾特點點頭。

沃爾特看起來像是吃魚食長大的:他的雙眼和迪爾· 哈里斯的眼睛一樣藍汪汪的,眼眶有些發紅。他臉上幾乎沒有一絲血色,只有鼻尖兒潮乎乎的,泛著點兒粉紅。他用手指撥弄著背帶褲的弔帶,緊張不安地摳著上面的金屬搭扣。

傑姆忽然對他咧嘴一笑。「沃爾特,跟我們一起回家吃午飯吧。」他說,「你要是能來的話,我們會很高興。」

沃爾特的臉倏地一亮,隨即又暗淡了。

傑姆說: 「我們的爸爸和你爸爸是朋友。這個斯庫特,她剛才是瘋了。她不會再打你了。」

「我可不敢這麼肯定。」我說。傑姆擅自替我下保證,讓我很惱火,可是寶貴的中午時光正在一分一秒地溜走,於是我改口說: 「是啊,沃爾特。我不會再揍你了。你喜歡吃奶油豆嗎?我們家的卡波妮飯菜做得棒極了。」

沃爾特站在原地不動,一個勁兒地咬嘴唇。傑姆和我只好放棄了。等我們快走到拉德利家的時候,突然聽見沃爾特從身後喊道: 「嘿,我來啦。」

沃爾特追了上來,傑姆快活地跟他東拉西扯。「這兒住著一個鬼,」他熱誠地說,一邊用手指向拉德利家的房子,「沃爾特,你聽說過嗎?」

「那還用問,」沃爾特說,「我上學頭一年,因為吃了從他們家樹上掉下來的胡桃,差點兒丟了小命——大家都說他在胡桃上下了毒,然後故意扔到學校這邊來。」

現在有我和沃爾特走在他身邊,傑姆似乎對怪人拉德利一點兒都不害怕。事實上,他都開始自吹自擂了。「有一次我一直走到了那座房子跟前。」他對沃爾特說。

「誰要是去過那座房子跟前,就不應該每次經過那兒的時候還是一路小跑。」我對著頭頂上的雲說。

「誰跑啦,嬌小姐?」

「就是你,沒人陪你的時候,你總是撒腿就跑。」

當我們仨一路走到我家前門台階時,沃爾特已經忘了他是坎寧安家的人。傑姆跑進廚房,告訴卡波妮我們來了個客人,讓她多擺上一個盤子。阿迪克斯跟沃爾特打了招呼,然後就和他談論起莊稼的收成,我和傑姆根本插不上嘴。

「芬奇先生,我老是過不了一年級,是因為每年春天我都得曠課,幫我爸鋤地。現在家裡又添了一口人,就得多種一塊地。」

「你們是不是為他付了一蒲式耳土豆?」我問,但阿迪克斯沖我搖了搖頭。

沃爾特一邊往自己的盤子里堆放食物,一邊和阿迪克斯說話,就像是兩個大男人在交談,這讓我和傑姆大為驚訝。阿迪克斯正津津樂道地說著農田問題,沃爾特打斷了他,問我們家有沒有糖漿。阿迪克斯喊了一音效卡波妮,讓她把糖漿罐端來。卡波妮站在沃爾特身後,等他自己動手舀糖漿。沃爾特大手大腳地往他盛在盤子里的蔬菜和肉上澆了好多糖漿。要不是我問他在搞什麼鬼,他沒準兒還會往牛奶杯里倒呢。

他把罐子放回去的時候,銀托盤發出噹啷一聲響,他趕緊把雙手放在大腿上,飛快地低下了頭。

阿迪克斯又一次對我搖了搖頭。「可是,他把飯菜泡到糖漿里了啊,」我爭辯道,「他全都澆上了……」

這時候,卡波妮把我叫到了廚房裡。

她火冒三丈。每當卡波妮火冒三丈的時候,她的語法就變得很古怪。只要她心平氣和地說話,她的語法比梅科姆的任何人都不差。阿迪克斯說,卡波妮比大部分有色人的受教育程度都高。

她居高臨下,眯著眼睛死死盯著我,眼睛周圍的魚尾紋都加深了。「有些人吃飯習慣跟我們不一樣,」她壓低聲音惡狠狠地說,「可是你不能因為這個在飯桌上給人家當面提出來。那個男孩是你們家的客人,就算他要吃桌布,你也隨他的便。你聽見了嗎?」

「他不是客人,卡波妮,他只是個坎寧安家的人……」

「你給我閉嘴!不管他是誰,只要踏進這個家門,就是你的客人。別讓我再逮住你對別人品頭論足,好像你高人一等似的!你們家裡的人也許比坎寧安家的人好,可是你這樣給人家難堪,就是一錢不值——如果你上不得檯面,乾脆到這兒來,坐在廚房裡吃!」

卡波妮給了我火辣辣的一巴掌,一把將我推過雙開式彈簧門,打發我回到餐廳里。我端起自己的盤子,在廚房裡吃完了午飯。這樣也好,省得我在他們面前丟臉,真是謝天謝地。我告訴卡波妮,讓她走著瞧,我會給她點兒顏色看看:早晚有一天,我會趁她不留神溜出去,跳進巴克灣把自己淹死,然後就讓她後悔去吧。還有呢,我叨叨不休地說,她今天已經害得我惹了一次麻煩,因為是她教會了我寫字,一切都是她的錯。「閉嘴,別小題大做。」她說。

傑姆和沃爾特先回學校去了,我留下來向阿迪克斯報告卡波妮偏心眼兒,就算因為這會兒耽擱,我等會兒得獨自一人從拉德利家門前飛跑過去,那也值了。「不管怎麼說,她喜歡傑姆勝過喜歡我。」我做了總結陳詞,並且建議阿迪克斯馬上讓她捲鋪蓋走人。

「你有沒有想過,傑姆比你少讓她操一半的心呢?」阿迪克斯的口氣很堅決,「我不打算辭退她,現在沒有打算,將來也沒有。離開卡波妮我們一天也過不下去,你想過這個嗎?你好好想想卡波妮為你做了多少事情,還要聽她的話,聽到沒有?」

我回到學校,心裡還在記恨卡波妮,突然一聲尖叫打碎了我的憤恨。我一抬頭,看見卡羅琳小姐正站在教室中央,臉上充滿了驚恐。顯然,她已經從上午的沮喪中擺脫出來了,又來堅守自己的崗位。

「是活的!」她尖叫道。

班裡的全體男生不約而同地衝過去幫她。天哪,我心裡暗想,她還怕老鼠。小查克· 利特爾對任何動物都有著驚人的耐性,他說: 「卡羅琳小姐,它往哪個方向跑了?告訴我們它跑哪兒去了,快!」他又轉過身對後面的一個男生說: 「趕緊關上門,咱們逮住它。快說啊,老師,它跑哪兒去了?」

卡羅琳小姐顫抖的手指沒有指向地面,也沒有指向桌子,而是指著一個我叫不上名字的大個子。小查克的臉皺縮成一團,輕聲問道: 「老師,您說的是他嗎?沒錯兒,他是活的。他怎麼嚇著您了?」

卡羅琳小姐驚慌失措地說: 「我從他身邊走過,正好看見從他頭髮里爬出來……從他頭髮里爬出來一隻……」

小查克咧開嘴,綻放出一個大大的笑容。「老師,用不著害怕一隻虱子。您從來沒見過虱子嗎?別害怕,現在您回到講台上,接著給我們上課吧。」

小查克· 利特爾也屬於吃了上頓不知道下頓在哪兒的那群人,但他天生是個紳士。他挽著卡羅琳小姐的胳膊,把她護送到教室前面。「老師,別再煩惱了,」他說,「用不著害怕一隻虱子。我去給您端杯涼水來。」

虱子的主人對自己引起的這場軒然大波絲毫不感興趣,他摸索著額頭上方的頭皮,找到了他的不速之客,用拇指和食指一捻,那小東西就一命嗚呼了。

卡羅琳小姐心驚膽戰地目睹了整個過程。小查克端來一紙杯水,她滿懷感激地喝了下去。終於,她能用正常聲音說話了。「孩子,你叫什麼名字?」她輕聲問。

那個男孩眨巴了一下眼睛。「誰?是問我嗎?」卡羅琳小姐點了點頭。

「巴里斯· 尤厄爾。」

卡羅琳小姐查看了一下她的花名冊。「這兒有一個姓尤厄爾的,但是沒有名字……你能拼下你的名字嗎?」

「我不知道怎麼拼。在家裡,他們都管我叫巴里斯。」

「好吧,巴里斯,」卡羅琳小姐說,「我看,今天下午你最好別上課了,我想讓你回家去洗頭。」

她從講台下面取出一沓厚厚的卷宗,翻看了一會兒。「家庭防治良方——巴里斯,我要你回家去用鹼皂洗頭。洗過之後,再用煤油塗一塗頭皮。」

「為什麼,小姐?」

「為了除掉——哦,虱子。聽我說,巴里斯,別的孩子可能被傳染,你也不希望這樣,對不對?」

那男孩站了起來。他是我見過的最齷齪不堪的人。他的脖子一團灰黑,手背上全是皴皮,指甲黑乎乎的,髒東西一直嵌到下面的

上一章目錄+書簽下一頁