第二日的上午，我經常光顧的川崎站前的照相館，給我送來了照片。
店員說，他剛好到附近有事，便給我把照片送了過來。想必也是因為我竟然破例，擴印了一張四切的，讓他看出我急需照片，做些什麼了吧。
我在玄關接過裝照片的袋子，徑直走到門廊，把照片拿了出來。六位自由女神像，整齊地排列在巨大的照片上，帶給我一種莫名的震撼。照片右下角有一行橙色的數字，上面寫著「''92.7.7」。我記得這張照片的拍攝時間，應該是差五分或十分就七點。
遺憾的是，照片上的女神雕像，眼睛並沒有發光。粗略一看，我並沒有發現任何異常。只是一張很普通的照片，被放大成誇張的尺寸而已。
我把目光聚焦在昨天，實際調查了一番的女神腳下的嵌入式鐵梯上。原因當然是據說，我的兒子是在那裡弔死的。照片僅僅拍到那面牆壁的一角，由於角度太刁，用肉眼幾乎無法分辨。我凝神一看，照片上連嵌入牆壁的金屬鐵條，都拍到了。
我把眼鏡推到額頭上，湊近照片，死死地盯著鐵梯。然後又拿起放大鏡，仔細觀察起來。
此時，我感到一種類似安心的感覺，但又帶著些許失望。因為那裡什麼都沒有，什麼都沒有拍到。只有一面牆和一條鐵梯。
記得刑警說，兒子的屍體是七號（星期二）晚上九點發現的，發現的時候，已經死亡兩個小時左右了。也就是說，兒子上吊的時間，是七號晚上七點左右。如今正值夏季，日落得晚，我為殘陽拍照，大概也是在七點左右，所以，我才會對這張照片抱有期待，心想自己可能拍到了兒子死亡的那個瞬間。但實際一看，什麼都沒有。
突然，我收回四處搜索的視線，轉而盯著一處。因為我發現屋頂上好像有人，自由女神像腳下，似乎有個人影。我凝神細看，但是，那個人影實在太小，看不出什麼端倪。於是，我又拿起放大鏡，更加仔細地觀察起來。
雖說照片已經被放大成四切大小，但是那個人影，還是小得如同米粒一般。加之當時正值日落，周圍還升騰起一團霧氣。不過，照片上，女神雕像邊的腳燈已經打開了。
似乎有兩條人影，站在腳燈旁邊。幸好燈火通明，我才得以發現那兩個小小的影子。我猜想：當時那裡一定很刺眼，而且很熱吧。
但是，因為周圍有一層霧，因此，無論我如何用放大鏡觀察，也看不清楚那兩個人。不過我覺得，那兩個人的姿勢，有點像在進行相撲比賽。雖然看不太清楚兩人的相貌，但是，他們身上的衣服，卻隱約可見。其中一人好像穿著一套深色西裝，另一個人則穿著亮色的外套，看上去像是淡茶色的，而那人下身，穿著一條葡萄色的長褲……
我屏住呼吸，目不轉睛地盯著放大鏡中的兩個人。腦中霎時回想起，前天來歸還相冊的時候，兒子身上所穿著的裝束。他當時拋下一句「我走了」，就急匆匆地離開了。那是我最後一次見到兒子，當時他身上穿著的，就是一件淡茶色外套，下身是一條葡萄色長褲。
畜生，那兩個人中間，有一個就是我的兒子！
我更加拚命地看。兩個人像在爭執著什麼，一開始我以為是相撲，現在看來應該是扭打。
兒子死前，曾與人打作一團？！……拍下這張照片的時候，我完全都沒有注意。父親在遠處悠哉游哉地按快門，兒子卻在取景窗的一角步向死亡。
仔細一看，兩人中間，好像還有一根棍子，兩個人就抓著棍子，扭打在了一起。那棍子好像還有些傾斜。
我抬起頭，眼前是與兒子見最後一面的庭院一角。兒子是被那個男人殺死的。那個穿著深色西服的男人，殺死了我的兒子。
他是誰？……
電話鈴聲在背後突然響起。我在茫然間，不知不覺地，竟然開始數起鈴聲響的次數。四次、五次，妻子好像並不打算接電話，於是我緩緩站起身來。
鈴聲響到第七下，我才終於拿起了電話聽筒。
「請問是澀澤先生家嗎……」電話那頭，傳來一個男人的聲音。聽聲音和說話方式，似乎是個年輕人。
「是的。」我回答著。
「你好，我是澀澤公太郎先生學生時代的好朋友，我叫市毛。」
「哦。」我答應了一聲。
「這次聽說，公太郎先生出了這麼大的事情，我實在不知道說什麼好……請問您是他的父親嗎？」
「是的。」
「您一定很難過吧。我因為正在外地旅行，沒有能夠及時趕上公太郎先生的葬禮，實在是太抱歉了。」
「不不不，您實在是太客氣了。」
「後來我聽說，公太郎先生的死，被認定為自殺了。請問有這回事兒嗎？」
「嗯。」我無奈地點頭答應了。
「我一直為此事煩惱，不知道該不該說出來……」市毛猶豫了片刻，還是再度開了口，「不過，我覺得，還是說出來比較好……」
「是關於犬子的事情嗎？」
「啊，是的。」市毛說。
「犬子跟您說過什麼嗎？」
「這個，在電話里不太方便……」
「是不太方便說出來的事情嗎？」
「嗯，是的。」
「是關於一些違法的惡習嗎？」我想到了毒品之事，便特意問道。
結果對方默認了，並繼續說道：「是的，我有相關許可證書，但是，不知道澀澤先生有沒有。」
咦？我一時無言。他想說的話，似乎與我的想像有些出入。
「那麼，市毛先生，您是有什麼事情，打算告訴我嗎？」
「是的，如果您想聽的話。」
「我當然想知道，與兒子有關的事情。那麼，您什麼時候比較……」
「我今天就正好有空，調休。」
「那我們去什麼地方？」
「不用不用，是我該到府上拜訪才是。」
「那我就恭敬不如從命了，在家等候先生前來了。」
「啊，如果方便的話，我想在外面與您見面，比如咖啡廳之類的地方。我想跟伯父您單獨交談，這些話說出來，恐怕伯母承受不了。」
「那麼，就在川崎車站附近吧。」
「好，就在那兒附近吧。不如您來定個時間？」市毛笑著要求。
最終，我指定了京濱急行線川崎站前，一個叫R的咖啡廳，就在車站門口。那家店面很大，不必擔心找不到座位。但經常有人把這個川崎站，與JR 的川崎站混為一談，於是，我反覆叮囑他，是京濱急行線的川崎車站。
我打算先去R那裡等著，市毛告訴我說，他大概一個半小時之後到。我磨蹭了一會兒才出門，結果到那裡一看，他已經坐在店裡了。我一走進店門，就看到寬敞的店中央，站著一個高個子的男人，正朝門口張望。
之前我想先到，是因為老花眼的老人，比較不容易在人堆里，找想找的人。如果先坐在咖啡廳里，就能夠很容易看到遠處走來的人了。
「聽說公太郎先生出了這麼大的事，我實在不知說什麼好……」
市毛說著，先遞給我一張寫著「S旅行代理商·市毛大藏」的名片，然後便低下了頭。他臉上有很濃密的胡碴兒，顴骨高聳。這話他在電話里，已經說過一次了，我很理解這種尷尬的感覺，眼下這種情形，恐怕他也找不到，別的可說的話了吧。
這件事情對我家來說，確實是一場悲劇，因為死去的不是老人，而是正值壯年的頂樑柱。兒媳婦肯定覺得：整個世界都塌了，而我自己，說句實話，其實一直有養兒防老的心思。如果把我放在市毛的立場上，讓我想出各種安慰之詞，也要煞費一番苦心。因此，我反而同情起他來了。
「請你不必如此費心照顧我的感受，反正事情已經發生了，內人和兒媳婦都已經逐漸平靜下來了。」
我隨口扯著不著邊際的彌天大謊。可以肯定的是，至少我妻子離平靜，還有一段距離。而我雖然心裡知道，應該去看看兒媳婦，卻無論如何，都不想看到她那張臉。估計她更加無法平靜吧。
如果我們住的地方相隔甚遠，倒也不那麼奇怪。可是，兒媳婦一家就住在隔壁，不去見上一面，實在是太不自然了。總之，那兩個女人的混亂，估計還要持續很長一段時間。我現在都開始後悔，不該搬到這個地方來了。
不過，市毛好像對我的話信以為真。
「啊，是嗎，那真是太好了。」他說。
「你叫我來，應該有話要說吧？」我迅速切入正題，焦急地問道。
「是的。我的家鄉在岩手縣的一座深山裡，大學時與澀澤——不，與公太郎先生成了好朋友。不過，我充其量只是他的狐朋狗友之一罷了。畢業以後，我到一家旅行代理公司就職，一直沒有什麼機會見他，而結婚之後，與他的關係就更疏遠了。此前我們還偶爾通通電話，約出來小酌幾杯，但是，最近十年，