老年人都習慣早起。這天一大早，我就起來了。
我捧著魚食走到院子里，打算在早餐前喂餵魚、散散步，結果卻看到穿著西裝、打著領帶的公太郎，從自己家裡，匆匆忙忙地走了過來，腋下還夾著三本前天從我這裡，借走的相冊。
「這個還給您，謝謝了。」兒子說。
「這麼快就看完了？」我好奇地問。
「看完了，謝謝您。放哪兒呢？」他又問。
「就放在門廊上吧。」我回答。
兒子急匆匆地走到門廊邊，把相冊放在上面。期間一次都沒有看向我。公太郎這孩子，從小就莽莽撞撞的，因此，我也就沒有太在意。
「你從那些照片上，發現什麼了沒有？」
我問這個問題的時候，兒子已經變成背對著我的姿勢。
今天是星期二，也就是距離他上次見我，已經過去了一整天。我星期一併沒有見到公太郎，從他歸還相冊這個舉動，我猜測公太郎應該掌握了什麼線索。
「嗯？……」兒子停下來，臉轉向我。他今天穿一件淡茶色的半背夏裝外套 ，下身是一條在我看來，有些做作的葡萄色長褲。不過我又想，這應該就是所謂的廣告人氣質吧。
「我說照片啊。你對自由女神的紅眼睛現象，研究出什麼結果了嗎？」
「啊，您是說那個啊。我覺得還是算了吧。」兒子公太郎不耐煩地說完，徑直朝大路走去了。
「我出門啦。」公太郎招呼了一聲，匆匆遠去。看他那急匆匆的樣子，我總覺得他是在逃避我。
第二天——也就是星期三的早晨，我像往常一樣，捧著魚食餵魚，沒有想到，兒媳婦朝我走了過來。只見她一頭亂髮，也沒有化妝，眼神里透著疲憊的神情。
「那個，公太郎他……」她在池塘對面站定，說道。
「公太郎？他怎麼了？」我驚奇地問她。
「他昨天晚上沒有回來。」兒媳說。
「啊，是嗎……」我回應道。
我真不知道該怎麼回答她才好，我都不知道之前，兒子有沒有徹夜不歸的先例。
「我總覺得不太踏實……自從搬到這裡來之後，公太郎從來沒有這樣過，至少會打個電話。」
「你這麼擔心他，是有什麼特殊的理由嗎？」
「不，我說不出來有什麼理由。只是他從來沒有，做過這樣的事情。」
然後，她又說：「我不知道他在外面都做些什麼。」
看來兒媳婦真是不知道，應該怎麼辦才好了。
見她猶豫不決地站在那裡，我猜她應該在想，該不該進屋裡，再跟婆婆說一下。不過，她似乎已經做出了決定，對我行了個禮，然後像兒子昨天那樣，急匆匆地往自己家走去了。
我將袋中的碎米麩撒向水面，拍乾淨身上的碎屑，回到家中。在吃早餐的時候，我將剛才的事情，簡單地對妻子說了一番，妻子聽完後，好像陷入了沉思。不過，最終她還是沒說什麼。
我並沒有從中感到一絲異常，兒媳會如此擔心公太郎，必定有某種特殊的理由。但是，公太郎已經不是孩子了，他應該能為自己的行動承擔責任。
一整天我都像往常一樣度過了。看看報紙，讀讀書，吃完午飯之後，就寫一些東西，出去散散步，然後到空中庵吹吹風，給黃昏拍個照片，再數一數星星，就回房睡覺了。我在空中庵里，特意盯著那樽女神雕像，看了很長時間，卻沒有發現雙眼發光的女神。難道說那光要在照片沖洗出來之後，才能看得到嗎？
兒媳婦沒有再來，我這人一向不主張，插手兒子的家務事，若我總對他們的生活指手畫腳，兒媳婦肯定會不高興。
兒子已經是個成熟的中年人了，何況，我還在因為自己一時任性，害他們夫妻也不得不，搬到這個偏遠郊外，而充滿了罪惡感。就算我這個人再天真，也不會覺得兒媳婦是歡天喜地地，搬到我家旁邊來住的。因此，我更加不想增加她的不愉快。
當天夜裡，我做了一個夢，夢見那六位自由女神，定定地站在我的面前，富士山就聳立在她們中間。左邊三位，右邊三位，眾位女神圍著富士山。富士山上空，是一片被夕陽染紅的天空，在這片金黃色的空間里，不知道為什麼，高高地懸著「富士山」三個大字。
我莫名其妙地在夢裡叫道：「啊啊，明白了，我明白了，我全都明白了。」
但是，我究竟明白了什麼，並不甚明了。我心中並不存在什麼難解的疑問。
但是，就在這個夢中，我體會到了常年的疑惑，瞬間得以解開的滿足感。為什麼呢？我突然想到，啊，對，是因為左右對稱啊。
雖然沒有任何實際意義，但是，夢中的我，還是天真地把它當成了重大發現，並高興得叫了起來。
左邊三位女神，右邊三位女神，以及位於中央的富士山，形成了完美的左右對稱。不只這些，甚至連「富士山」三個大字，也是左右對稱的。
正當我為自己的發現，雀躍不已的時候，自由女神像突然動了起來。她們竟向我走了過來。被白色腳燈映照著的女神們，看起來渾身綠瑩瑩的，龐大而嚇人。她們動作劃一地邁開步子，緩緩地向我走來，那光景十分駭人，彷彿世界都即將滅亡。
動起來的同時，所有女神的眼睛裡，還都發出幽秘的紅光。原來如此，眼中發出的紅光，原來是女神們復活的信號啊，我在夢中兀自總結道。
我在空中庵眺望遠處的女神，只見她們右手舉著火把，左手捧著書本，飛快地走到了我家門口。其中一人把臉湊到火警瞭望台前，目不轉睛地看著我的空中庵內部。
「哇！哇！……」我大叫起來。
那位女神的赤紅的巨大眼睛，一下子塞滿了窗戶，死死地盯著我。不一會兒，她把一隻緊握的拳頭，伸到了我的窗戶前面。我仔細一看，那拳頭裡還有一個人。是個男人，被捏在拳頭裡一動不動的，好像死了。
我儘管恐懼，但還是壯著膽子，想去看一眼女神捏著的那個男人的臉。因為剛才一瞥，我覺得那個男人有些眼熟。
啊！我剛要叫出聲來，卻睜開了眼睛。
妻子戴著奇怪睡帽的頭，突然出現在了我的眼前，那張臉看起來陰沉沉的，好像還有些焦急。之所以陰沉，並不是她的臉色不好，而是如字面意思，屋裡光線太暗了。儘管如此，我還是能借走廊的燈光，隱隱約約看清楚她的口鼻。
妻子的手放在我的胸前。我會醒來，好像就是因為妻子在揉我的胸口。
「呼……」我呼出一口氣。想到剛才只是自己做的夢，我一下子放心了不少。隨即心想，剛才那個夢，肯定是被《金剛》那樣的美國大片影響了。
「怎麼了？」我好奇地詢問妻子，同時看了看旁邊的時鐘，才半夜十一點半。我好像剛睡著就被叫醒了，妻子此前從來沒有這樣對待過我。
「有人敲門，你看我現在這個樣子，也見不了客人，你去應一下門吧。」
「啊？……」我頓時心生不快。不能叫那人明天一早再來嗎，我想。
「叫他明天早上再來唄。」我說道。
「可是……」我不明白妻子為什麼，會露出如此緊張的表情。
「到底怎麼了？」
「那人說他是警察，還說一定要今天晚上見我們。」
我不禁跳了起來：畜生，怎麼會是警察來了？
我趕緊從床上爬下來，套上了拖鞋。因為起得匆忙，我覺得有些腿軟。接著，我搖搖晃晃地來到燈火通明的走廊，朝玄關走去。
玄關的燈也亮著，應該是妻子點亮的吧。透過磨砂玻璃門，我隱約看到一個身著西裝的人影，幾乎就貼著玻璃門，站在外面。我胡亂把腳塞進外出用的涼鞋裡，走到門邊打開鎖扣。外面的人察覺到了屋裡的動靜，伸手拉開了玻璃門。
「半夜前來叨擾，打擾二位休息了，真是十分抱歉。」一個略微發胖的年輕男子，異常殷勤地打著招呼。
待玻璃門拉到盡頭，我發現門外面，還站著一個年輕男子。兩人一個看上去三十歲上下，另一個較為年長，但應該不到四十歲。
兩個人像電視節目里的水戶黃門 高舉印籠 一般，齊刷刷地向我出示了印有金色徽章的皮革手冊。
「我是神奈川縣警的警察渡瀨，這位是我的同事相田。深夜前來打擾，真是十分抱歉。」
說話的人見我是個老人，好像有些抱歉。
「請問，這裡是澀澤公太郎先生的住所嗎？」渡瀨問。
此前聽妻子說，門外的人是警察，我腦中一直想像著，身著制服的警官形象。但是，這兩個人身上穿的卻是便服，莫非這就是所謂的「刑警」嗎？
「澀澤公太郎家在隔壁，我是他的父親。」我回答道。
「啊，這樣。」他應了一聲，似乎在猶豫著，要不要到隔壁去。
「喂、喂……」我朝屋裡喊了一