九月的一個深夜，天上嘩嘩啦啦地下著瓢潑大雨。霧原桃代急匆匆地回到，自己那個位於商住兩用的舊樓五樓的斗室。
她用浴巾擦乾了被大雨淋濕的身體，走到通往陽台的落地門前面，扳開半月形的門扣，兩手一把推開了玻璃門。
霧原桃代居住的這幢樓房，已經顯得非常破舊了，玻璃門經常卡住，不用一點兒力氣，是很難推開的。她的戀人立木曾說「只要上點油就好了」，但是，他也只是這麼說了說，並沒有主動幫助她買來潤滑油，更不要說幫助霧原桃代弄好玻璃門了。
伴隨著「嘎吱嘎吱」的奇怪雜訊，玻璃門被拉開了。一片大約一米半見方的空間，出現在了霧原桃代的面前，那就是她的夢幻一樣的庭院。
陽台是水泥鋪的，因為這是一幢陳舊的商住兩用樓，開發商並沒有費心地，在陽台裡面貼上瓷磚，或者進行漂亮的裝飾。灰撲撲的水泥牆面，在雨水的拍打下漆黑髮亮，潮濕得幾乎要長出苔蘚來。陽台的護欄，也只是樣式最普通的黑色鐵欄杆，上面布滿了如同青春痘一般鼓漲的銹跡，到處都有油漆剝落的疤痕。
屋外的雨淅淅瀝瀝地下個不停，濡濕了銹跡斑斑的鐵欄杆，也濡濕了擺在鐵欄杆縫隙間的四盆小小的風信子。陽台上瀰漫著一股淡淡的香味，那是雨水和植物混合的清香。
霧原桃代心情煩躁地看著自己精挑細選，又親自鋪就的瓷磚地面，以及上面密密麻麻擺放著的各色花草。
陽台上有一盞熒光燈，但是，她不打算點亮它。房間里的燈也同樣沒有打開。只有剛才脫鞋的時候，打開的玄關燈亮著，此時那微弱的燈光越過房間，給陽台帶來了些許光亮，也讓花盆和瓷磚反射出朦朦朧朧的光暈。
霧原桃代活動了幾下身子，隨後靠在玻璃門上，她的影子落在了花草之上。今天上班的時候，她遇到了一些棘手的事情，讓她煩躁不已。
霧原桃代就職於一家，只有寥寥幾名員工的設計事務所，她很想不明白，那些男同事是怎麼用那麼無聊的人生觀，支撐自己每日那麼無聊的單調生活的。他們毫無霸氣，毫無正義感，不僅如此，還以背後說人壞話為樂。而一見到像她這樣的弱勢女性，就馬上換了一副面孔，說起話來居高臨下，自以為高人一等。
霧原桃代忽然想起了剛才在車站，看到的那個躺在長椅上的醉漢。這時候就醉成那個樣子，想必也跟那些男同事是同類吧。真是太愚蠢了！世界上難道就沒有認真一點的男人了嗎？而更讓人生氣的是，那個一直催著自己結婚的男人，其實也是俗人中的一員。
霧原桃代發現有一塊抹布，掛在了窗戶外面的護欄上。那原本是一塊有著美麗的寶藍色的乾淨抹布，但是，現在經過無數次的洗滌和晾曬，早已褪色發灰。被雨淋濕之後，更是顯得黑糊糊的。
霧原桃代一動不動地，看著那塊不斷被雨水拍打的抹布，發現雨聲比剛才更猛烈了。一開始還只是淅淅瀝瀝的小雨，現在已經變成噼里啪啦的傾盆大雨了。桃代抬起了頭，發現深夜的大街上，泛起一層白色的雨霧。
霧原桃代居住的公寓房間的陽台下面，是一條步行小路，沿著小路往前走，會看到幾棟約莫三、四層高的舊樓房。經過樓房向前，是一些兩層的舊平房。周圍的樓都比桃代住的這棟要低，因此視野極佳。此時平房那邊的窗戶都亮著，但離她最近的那兩棟三層和四層的樓房，則是一片漆黑，因為那裡是倉庫。小樓和平房都已經沉入越來越厚的雨簾中，變成白茫茫的一片了。
霧原桃代一直保持著這個姿勢，獃獃地眺望著窗外。慢慢地，桃代覺得自己心裡舒服一些了。外面呼嘯著的瓢潑大雨，彷彿將她內心的陰霾，也沖刷得乾乾淨淨。
雨霧漸漸蔓延到陽台上，她不禁擔心起屋裡的地毯會不會打濕。可是，霧原桃代並不想就此關緊玻璃門，把自己悶在房間里；只是再這樣下去，房間肯定會充滿潮氣了。
猶豫片刻之後，霧原桃代穿起了陽台上的涼鞋，走到瓷磚地面上。她關上玻璃門，又站了一會兒，隨後便打算躺在夏天買回來的塑料躺椅上。這張躺椅很長，只要將椅背放倒，就能夠變成一張小床。這是她為了把腿晒黑，夏天時專門買回來，放在陽台上面的。
霧原桃代想到：躺椅可能有點骯髒，便在調好位置後，取下搭在護欄上的抹布擦拭。她用力擰乾抹布所吸收的雨水，擦拭著塑料椅表面。將椅子從頭到腳，細細地擦拭過一遍之後，她又把抹布重新放回了護欄上。
霧原桃代先坐在塑料躺椅上，然後緩緩地躺倒，最後把雙腳也放了上去。閉上眼睛，靜悄悄地聽著雨聲。
「真舒服喲！……」霧原桃代感嘆道。這幾天雖然早晚已經開始變涼，但是，中午氣溫仍然很高，所以，即便像現在這樣躺著，也並不覺得寒冷，反而還挺舒服的。她想，要是這場雨能下一整晚就好了。她置身於濕涼的空氣中，舒服得幾乎哼起歌來。
霧原桃代將後腦勺和背部緊緊貼在椅背上，十指交叉，雙臂高高舉過頭頂，用力伸展上半身。指尖似乎觸到了幾點雨沫。
隨後，霧原桃代又用力伸展雙腿，穿著涼鞋的足尖，好像碰到了什麼東西，但是，這個想法只是一閃而過，因為那種觸感，馬上就消失了。消失的方式似乎有些異常，就像憑空不見了一樣。
「是什麼呢？」霧原桃代一邊享受著舒展全身的快感，一邊在大腦一隅胡亂思考著，「哇噢，剛才那究竟是什麼感覺呢？」
雨聲似乎充斥了整個世界。啊，今天晚上的整個世界，都被大雨籠罩了……
可是，霧原桃代很快又在嘈雜的雨聲中，分辨出了一個細微的物體破碎之音。緊接著，她好像又聽到了人的呻吟聲。因為雨聲太大，那些聲音都微弱得幾乎不可聽到。
但是，下一個瞬間，霧原桃代所感受到的衝擊，已經無法用語言來形容了。就像被百萬伏特的高壓電流，突然擊中了一般，桃代的身體猛地一震。她覺得自己的身體碎成了千百萬塊，心臟破裂，連靈魂也從嘴裡颼地逃跑到了雨中。
好不容易回過神來，霧原桃代發現：自己已經從塑料躺椅上坐了起來，正獃獃地緊緊盯著外面的雨簾。無數雨滴划過白色的軌跡，像是要撕裂那無盡的黑暗。
那是一個不好的預感，襲擊了霧原桃代，那恐怖的預感，讓她汗毛直豎，全身顫抖不已。
霧原桃代低頭看著，自己穿著牛仔褲的大腿，然後又將視線，戰戰兢兢地移向足尖。褲腿上有幾點黑色痕迹，應該是剛才從外面進來時，濺到的雨滴。再往前看，牛仔褲的褲腿逐漸變細，露出穿著絲襪的腳，腳上穿著陽台專用的茶色涼鞋。
涼鞋緊貼著鐵護欄，之間的縫隙如同量身定做的一般，剛好契合鞋的大小，霧原桃代不禁一陣氣血上涌。左腳腳跟搭在躺椅的邊緣，腳上的涼鞋晾在半空之中。
雨聲依舊十分激烈，穿著絲襪的右腳，已經被雨水打濕。霧原桃代的視野，如同出了故障的舊熒光燈，忽明忽暗，閃爍不停。過了一會兒，她才明白過來，這應該是眩暈或者貧血造成的。
她全身冒著冷汗，心臟劇烈地跳動著，喉嚨里不斷冒出既不像哭聲，也不像呻吟聲的沙啞聲音。
她希望那只是自己的錯覺，又或者只是一場噩夢。她希望自己其實正躺在床上，很快地就會驚醒。
啊，今天果然不是什麼好日子。為什麼竟會如此倒霉，禍不單行，真不敢相信，一切都怪我運氣太差了。
但是，腦子裡的記憶並沒有消失，無論霧原桃代怎麼想，都不像是自己弄錯了。
桃代緩緩地縮回右腳，只見一個尚未被雨水打濕的圓形空當，出現在了涼鞋下方。
果然如此！……
霧原桃代仔細數了數風信子的數目。一盆、兩盆、三盆……不是她的錯覺，就在剛才，這裡還有第四盆風信子。
霧原桃代心中發出凄厲的尖叫，為什麼自己如此不走運啊！之前她曾經想過無數次，還是別在鐵欄杆的縫隙間擺花盆吧，搞不好哪天一個不小心，花盆就會掉下去。她想了無數次啊。今天一定要把它們拿下來，今天一定要把它們拿下來，每天都有這個想法。但是，她就是沒有付諸行動，偏偏今天心情鬱悶，還一不小心給忘記了。
那四個花盆雖然小，但絕不是輕薄的粗陶質地，而是上過釉的厚陶盆。加之這裡是五樓，萬一那沉重的花盆落下去，砸到下面行人的頭……
霧原桃代十分不願意相信，她真的十分不願意這樣相信……
霧原桃代只能忍住大哭一場的衝動，戰戰兢兢地把雙腳放到地面。她慢慢地將重心移至雙腳，想讓自己站起來，但是，她的膝蓋頓時一陣發軟，使她不能如願。伴隨著一聲悶響，她跌坐在了瓷磚地面上。
膝蓋還在不停地顫抖著，霧原桃代只能掙扎著爬向護欄。雖然知道已經很晚了，但是，桃代還是急匆匆地，將剩下的三盆風信子，從護欄的縫隙間取了出來，放到了陽台內側。護