我站在石板小路上,抬起頭,前方的大廈頂部,豎立著「DAITO」的廣告牌。不知道為什麼,這附近到處都能夠,看到那樣的廣告牌。你看,那根電線杆上,不也貼著印有「DAITO」的白紙嗎?
啊,旁邊那家咖啡館的招牌也一樣,都印著「DAITO」的字樣。原來那家店就叫這個名字。這個DAITO,—定是附近的大地主吧,所以,才會有這麼多叫做「DAITO」的店鋪。
我出生在岩手縣的一個偏遠小鎮,為了實現當電影明星的夢想,於是來到了東京。
我覺得,這其實是我的命運。
早在念小學的時候,我就是個受歡迎的孩子。有一次學校舉辦運動會,我被選為在化裝遊行里扮演輝夜姬,結果收到了不少粉絲的來信。甚至還被邀請,參加那年秋天的祭典遊行,穿上盛裝點綴山車 。
我塗上白白的粉底,穿起華麗的衣裝,坐上山車參加祭典。很快,我就收到了鎮子里的大人,送給我的美麗的花束,多得我根本拿不住。隨後又被邀請,擔任了T市旅遊宣傳海報的模特。後來,那些海報又被做成月曆,印成了明信片……
我深信我自打一生下來,就註定會成為一顆巨星。為此,上天賜予了我各種各樣的才能。我曾在女子中學的歌詠比賽上輕鬆獲勝,然後參加那年秋天,鎮內祭典的歌詠比賽,也獲得了金獎。每次獲獎,鎮里的大人們,都會對我說:「畜生,牧子啊,你總有一天要到東京去的,那裡才是你的舞台啊。狗娘養的!……」
我曾經在一家咖啡廳里打工,每次輪到我上班,店裡都會擠滿來看我的男人們,甚至會一直排到店外。此外,我還經常收到粉絲來信,甚至還有專門為我寫的詩集。
我一邊靠兼職補貼家用,一邊參加踢踏舞和交際舞訓練班。在訓練班裡,我並沒有特別刻苦練習,卻一下子成為最受期待的學生,甚至還被老師求婚了。
這位老師是我的第一個性愛對象,但是,當時我並沒有從他身上,獲得許多的快感。倒是老師,每次都激動不已,不停地磨蹭著我的臉。我現在還記得,他的胡碴兒蹭得我臉蛋生疼的感覺。
舞蹈訓練班的老師是個非常和善的人,但是,我從不打算跟他結婚,並且還要一輩子留在這個岩手縣的小鎮里。老師得知我一心想去東京,追尋自己的明星夢後,對我說了這樣一句話。
「你很有才能,我不能因為私心,而獨佔你的才能。」他咂著嘴滿是遺憾,「走吧,牧子,到東京去吧。我替你給東京的好老師,寫封推薦信吧。」
他說完這句話,就默默地放開了我。現在回想起來,那個人應該是真的很愛很愛我的吧。
其實(雖然這種話,由我自己說出來,感覺有點奇怪了啦),早在讀女子中學的時候,我就充滿了成功的可能性。我的運動神經是全班最好的,總在運動會的田徑項目中拿到金牌。學校田徑部的人,還屢次找我代表學校,參加全縣的田徑大賽。雖然她們不止一次地,求我加入田徑部,但是,每次都被我以「要參加歌舞練習班」為由給拒絕了。如果我當時加入了田徑部,很可能會成為一名田徑巨星。
此外,我還十分擅長數學。我最喜歡解因數分解和幾何題,每次課間休息時,都會有許多同學,來找我教他們做題。
一般來講,數學成績好的人,國語和社會課的成績都會很差,但遺憾的是,這種情況卻沒有出現在我身上。雖然我不太擅長英語,卻是個寫作好手,我的作品經常被刊登在學校的報紙上。後來我覺得有趣,就在校報上登了一篇小說。
我寫的小說題材新穎,是個以學校門衛大叔養的小狗為主角的故事。小說以小狗的視角為主線,用一種有趣的筆法,講述了老師們的日常生活,比如學校每天召開的晨會、校長先生的致辭等。現在回想起來,那故事實屬一篇傑作。老師看到後都大吃一驚,同學們也反響熱烈,於是我寫了續篇,接著又寫了續篇的續篇,最後終於成了小說連載。當時有很多人對我說,你不如到東京去當職業作家吧。
我還非常擅長畫畫。因為實在太優秀了,小學畢業時,美術老師甚至送了我一整套的油畫畫具。我所就讀的小學有這麼一個傳統,每年畢業時,美術老師都會給當年最具天賦的學生,送一整套畫具。
我升入女子中學後,用小學老師送我的畫具,畫了一個花瓶,結果被送到市民油畫展覽會展出,最後還得了市民獎。我還記得因為我是最小的獲獎者,市長先生在給我頒發獎狀時,激動地對我說:「你將來一定要去東京發展啊。」因此,如果我真的走上了畫家之路,想必也會一舉成名吧。
可是,最讓我傾心的,一直都是唱歌和跳舞。我堅信,自己就是為了用歌喉和舞姿感動世人,這才來到這個世界上的。
我擁有優秀的運動神經,同時音感準確,歌喉動人,容顏美麗,審美能力高,能夠巧妙地搭配著裝。所以,我認為,我會成為一個非常理想的舞者,一定是未來的巨星。我已經具備了所有的特質,甚至不需要別人的幫助。
目前活躍的女明星里,都很少有人像我這樣,擁有一切天賦的,她們總會有某些缺陷。而我則非常幸運,生來就擁有了一切。這樣的我,怎麼能不成為一顆耀眼的巨星呢?我馬上就會成名,因為,這是我生來就被賦予的命運。
家鄉的舞蹈老師,幫助我給東京的舞蹈老師寫了一封介紹信,那位老師的舞蹈學校,位於神田區的神保町,坐落在有名的舊書店街中,稍微靠近九段的方向,在一棟靠近電車高架的破舊樓房三樓。雖然每次電車經過,都會傳來「哐當哐當」的噪音〈為什麼東京的電車班次,會如此之密呢!〉,但也正因為如此,讓我可以安心地一直練到深夜。
我的新舞蹈老師名叫尾台丈夫,他有著厚厚的胸膛、強健的體魄,那高大的身軀看起來,與美國喜劇電影明星金·凱瑞 有幾分相似。
尾台老師是我在岩手縣時,認識的舞蹈老師的老師,因此,我該算是他的徒孫了。
他指導我們練習的時候,對我們非常嚴格,經常有女孩子因為練習過於艱苦,而傷心地流下了眼淚。儘管如此,尾台老師還是很受女孩子的歡迎。因為他是個優秀的男人,很會喝酒,還在電影和演藝界有許多熟人。不僅如此,每當訓練結束,他就會一改之前嚴肅的面孔,變成一個溫柔的朋友。
他結實的身軀、頎長的雙腿和渾厚的男中音,都讓我著迷不已。每當他遠眺的雙眼,忽而轉過來凝視著我時,我都會緊張得頭腦一片空白,不知道手腳該往何處放。
我知道,這個人會成為我的戀人。
他幫我在御茶之水車站附近,一個叫神田駿河台的地方,找了一間小巧的公寓,還幫我介紹了銀座一傢俱樂部的媽媽桑。經過他的一番打點,我再也不用為生活費操心了。
隨後,他在我耳邊說了這樣一句話:「不過,牧子啊,你可千萬不能滿足於這樣的生活哦。不管你在銀座,能夠獲得多大的人氣,都只是一場鬧劇而已。因為總有一天,你會成為享譽世界的大明星。」
我至今仍銘記著尾台先生的這句話,時刻不曾忘懷。我是一個註定要稱霸世界舞台的女人,現在的我,只是尚未蛻變的醜小鴨而已。
我的公寓坐落在一個非常美好的地方。在一個長坡中間,走出玄關,就能看到一個小小的懸崖,懸崖下面橫亘著中央線的鐵軌。小路盡頭安裝著一圈鐵絲網,防止人們失足落下懸崖,鐵絲網跟前有一張小而陳舊的長椅。
長椅旁有一棵快要枯死的纖細櫸樹,我經常一個人坐在樹下發獃。我會將手指攀附在鐵絲網上,眺望中央線不斷往來的列車。鐵軌另一邊可以看到神田川,神田川的對岸,種著一排櫻花樹,每逢春天,就會開出粉嫩的花朵。
碰上下小雨的日子,我就會撐著傘坐在長椅上,眺望被雨水打濕的軌道和電車。這裡成了我最喜歡的地方,我最喜歡做的事情,就是坐在這張長椅上發獃。
沿著鐵軌邊緣走下坡道,穿過前面的大街,就能到達水道橋車站。車站另一頭是神田川,對岸就是後樂園 棒球場。夏天的夜晚,棒球場會亮起耀眼的照明塔,燈光越過神田川,一直照到我的窗戶邊。在附近散步的時候,還能聽到熱鬧的呼喊聲。
沿著公寓門前的斜坡往右邊走去,能夠看到法語學校、日法會館等小巧精緻的建築物,這裡經常舉辦小小的演奏會和路易·喬維斯的電影放映會。在我手頭寬裕的時候,時常一個人跑到那裡去觀看法國電影。電影結束後走出會館,不用兩、三分鐘就能到家了。這是多麼美好的事情啊。
在家鄉那個小鎮時,是做夢也想不到這種好事的。在那個偏遠的小鎮,無論看電影還是看戲,都要乘坐公共汽車,慢慢地晃到車站,再坐好幾十分鐘的列車,花上整整半日,才能夠到達擁有劇場的大城市。
經過會館再走一會兒,就能夠看到御茶之水站。走過車站往左拐,就是水泥造的拱形聖橋 ;往右