丁零噹啷，是風鈴的聲音。安靜敏感地抽動了一下肩膀。
「嚇著你了？」君澤的聲音。
「沒有，」安靜低眉，「只是，不習慣。」
君澤的臉上閃過一道害怕的神色。他走到窗邊，感覺屋裡的空氣有些沉悶，昏黃的燈光讓人暈乎乎的，有種高燒後的虛弱，喉嚨似乎有種乾渴的瘙癢。君澤透過窗帘的縫隙遙望屋外的漆黑一片，伸手——
「不要！」安靜突然叫住他。
君澤的手停在半空，回頭看著安靜。
「請不要拉開窗帘。」安靜的語氣放緩。她知道，她嚇著君澤了。
君澤放下手，坐到她身邊，竟然感覺到她的顫抖。因為，床在抖。「天已經全黑了。」君澤嘗試著用自己的方式去照顧安靜。
「對不起，我還是不習慣。」安靜的手絞著床單。
「這九年，你都沒有拉起過窗帘嗎？」
「我不需要。」安靜回答得簡單、真實。
「也沒有開過窗？」
「風吹進來，還要窗帘幹什麼？」安靜的眼神有些空洞，卻似乎隱藏著什麼。
君澤看看她，她眼中的憂傷似乎比九年前更深了。只是當時，她的憂傷中，帶著恐懼，如今的憂傷，卻帶著平靜。恐懼，是死亡邊緣的一線生機，平靜，是生命源頭的一潭死水。
「為什麼不回家？」君澤問了他最想問的問題。她活著，卻活在別人的家裡。
「回來？那我離開又是為了什麼？」
「可是你並沒有……」君澤把那個字咽下去，「你還活著。」
「生死並不是原因，也不是結果，而是一種方式，一種離開的方式。」安靜突然超脫起來，「我並不想結束自己的生命，我只是，想離開過去的生活，而死亡，是最徹底的方式。」
「既然如此，又為什麼答應回來？」君澤問了個不該問的問題。
安靜突然有種恨的眼神，「因為我失敗了，因為你發現了我。所謂離開，並不是一種距離，而是一種無知。我在哪裡並不重要，重要的是，你不知道我在哪裡。」
「你可以再失蹤一次，」君澤有些氣惱，「再一次消失在我眼前，消失在我的生活里，讓我的無知繼續下去。」這是氣話。
「我當然可以，」安靜不否認，「但我不能這麼自私，我也不想這麼自私。你不會被我騙第二次，如果我選擇逃亡，會牽連很多人。你會不死心地追查、糾纏，蝶姐的生活，孟子的生活，都會被你攪得一團糟。」
君澤心冷，原來，她回來，只是因為他們。
「甚至，」安靜繼續，「安然的生活，也會永遠沉淪在無休止的痛苦中。」
君澤有些錯愕地抬頭，彷彿隱埋的秘密被挖掘出來，那是一種即將暴露的危機，是一種欲言又止的猶豫。
「你了解你自己嗎？」安靜突然問。
君澤茫然。
「我從來都沒有告訴過你，在感情上，你是一個多麼自私的人。你喜歡，或是習慣於將自己的情感放大，無論是憤怒，或是悲傷，只要你不快樂，你就會把這種難過，傳遞給周圍的人，你會讓身邊的人，陪著你一起不快樂。愛你越深的人，靠你越近的人，傷痛得越深。」
君澤驚訝，安靜似乎突然洞穿了一切，一直存在卻未被揭露的一切。但，即使這是真相，也不該從安靜的口中說出。她變了，變得像個旁觀者、評論者，高高在上、超然於世。
「你知道你是我最愛的人。」安靜說。
最愛的人？現在還是嗎？君澤心中有種驚喜。
「但也是我最忍心傷害的人。」安靜說，「因為，愛，本身就是傷害。傷害你所愛的人，是愛的特權，被愛的人傷害，是愛的代價。所以從一開始，你就知道，你是勸不動我的。所以，當安然出現在我的面前，不需要她說一個字，我就認輸了。」
君澤無言，更無顏。他從不知道，安靜已經將他看得如此透徹。以前，她總是靜靜地站在自己身邊，微笑著看著自己，不說話，像是在等待，像是在欣賞。現在他知道了，那是一種觀察。不聲不響地，她就看見了他的全部。
「為了安然，我回來了。」安靜下結論地，「為了安然，我還可以再離開。」
君澤猛地抬頭。離開？為了安然？
安靜似乎看到了他的驚駭，微微一笑，「看到桌上的咖啡了嗎？」
君澤麻木地轉過頭，桌上有杯咖啡，似乎已經涼了。
「你過去喝一口。」安靜說。
君澤有些茫然，但還是照做了。咖啡入口的那一刻，他愣住了。是咸咖啡，他的最愛。
「那杯咖啡是為我倒的，」安靜聽到他吞咽的聲音，「是安然為我倒的。」
君澤閉上眼，他什麼都不必說了。
「記得我第一次，偷偷喝你杯里的咖啡，忍不住吐出來，喊著『太咸了太咸了』。你就告訴我，其實你是故意裝著看不見，讓我偷喝。你還說，只有你愛的人，才可以喝你的咸咖啡，我居然還吐出來，真是不懂得珍惜。」
君澤動容，他想起司徒曾經說過的話，他是最重感情的人，也是最不懂得控制感情的人。
「我在孟家八年，從沒喝到過一口放鹽的咖啡，今天回家第一天，竟然就喝到了，而且，不是從你的杯子里喝到的。」
「安靜……」君澤想說什麼。
「也許這就是姐妹的心有靈犀吧，」安靜突然愉快起來，「這個傻妹妹，居然能夠猜得到，咸咖啡，是我的最愛。」
君澤徹底無語。在安靜面前，他就像一張完全攤開的白紙，無論是逐漸褪色的勾勒，或是精心擦拭的墨點，都一覽無遺了。
孟子走到妹妹的房間，輕輕推開門。她已經睡了。孟子關上門，回到自己的書房，走到書櫃旁，把手搭在一本厚舊的書上，一擰。咔嚓一聲，書櫃整個移開，露出一排深入地下的樓梯。孟子沿著樓梯走下去，進到一個大房間。確切地說，是一個大實驗室。各種醫療器具整齊地排放著，整間屋充滿消毒水的味道。孟子從房間這頭走到那頭，把手搭上類似於衣帽鉤的物體，向下一用力。刷的一聲，眼前的牆分離著朝兩邊移開，更大的空間隱約展現。孟子穿過牆，到了兩排玻璃房中間的走廊上。他慢慢地走著，仔細觀察著兩邊的玻璃房，和玻璃房裡的人。
白色的衣服，安逸的沉睡，這個世界潔白、乾淨、無聲。孟子笑笑，這裡，就是生命的希望。
安然演出完回到家，先去看了安靜，見她靜靜地在聽音樂，就悄悄退出來，回自己房間整理著衣櫃。
「你是故意的。」君澤突然出現在她身後。
「你說什麼？」安然連身都不轉，繼續做自己的事。
「咖啡。」君澤說著，一把搶過她手裡的衣服，扔到床上。
「是我倒的，」安然拿起衣服，繼續整理，「怎麼了？」
「你明知道……」君澤扯掉她手裡的衣服，扭過她的身體，讓她看著自己。
「我知道，」安然乾脆瞪著他，「你喜歡喝咸咖啡，姐姐也喜歡，她喜歡，是因為你喜歡。」
「你到底想幹什麼？」君澤有些火。
「倒一杯姐姐喜歡喝的咖啡，有什麼錯？」
「她會亂想的。」
「她真的是亂想嗎？」安然問。
君澤啞然。
「姐姐問我了，」安然打開君澤的手，繼續整理衣服，「為什麼我知道她喜歡喝咸咖啡。」
君澤緊張，「你說什麼？」
「我說，我小的時候偷偷在她的杯子里喝過。我說，是你告訴我，她最愛的，是咸咖啡。」安然放下衣服，「這個解釋不對嗎？」
「你這麼跟她說的？」君澤緊皺眉頭，眼中滿是不解。
「我說的是事實。」安然理所應當地，「我的確偷偷喝過，我也確實聽你提過。雖然，我也偷喝過你的咖啡，才知道原來你也喜歡喝；雖然，你跟我說過只有你愛的人才能喝你的咖啡，才知道原來姐姐是愛屋及烏。但我沒有說謊。我隱瞞了你想隱瞞的，坦白了我能坦白的，即使沒有偷喝過你的咖啡，即使沒有聽你說過那句同樣對姐姐說過的話，我一樣會倒這杯咸咖啡。我倒這杯咖啡，跟你無關，跟我們無關。」
「你應該告訴我，」君澤說，「她看不見，但她會想，她會問。你不是預料不到的。」
「我預料不到的，是你面對她的懷疑、她的試探，居然束手無策。」安然說，「如果你還記得，你曾經跟我談論過她的最愛；如果你還記得，我告訴你我曾經偷喝了她的咖啡，你不會束手無策。」
「原來我同時被兩個人試探。」君澤明白過來，但太晚了。
「如果，你還能像記得你跟姐姐的談話一樣，記得我們的談話，每一句，每一字，你就不會束手無策。」安然淡定地說完，繼續整理衣服。
君澤吸一口氣，他也該整理了，整理一下他