肚子好餓……已經整整十天沒有吃進任何東西了，胃空蕩蕩地，餓過頭反而湧起一陣噁心的感覺，雖然連可以吐的東西也沒有。步行在札幌的市中心尋找食物：心裡抱著淡淡的期待，看看會不會有哪個善心人士自願把美味的肉分給我吃。當然，我也很清楚這樣奇特的人類是不太可能存在的。
就像剛出生的小羊般，我的全身不住顫抖，今天是七月一日，雖然季節已經進入無條件散發溫暖的夏天，卻還是很冷。而我的胃——痛到像是被緊緊勒住一樣，全身被異常嚴重的倦怠感支配著，視線一片模糊，如同身在濃霧中，我的腳步甚至比倒著走的蝸牛還遲緩。看來身體的活動時間大概也差不多到極限了，這是從未有過的嚴重情況，非常危險，如果不趕緊填飽肚子的話……啊——
由於體力到達極限加上視力微弱，我跌了一跤。大概是意識已經模糊，連痛的感覺都不太叫顯，但受傷的程度並未減輕，膝蓋似乎擦破皮、滲出血來了，啊——真是浪費。雖然這麼想，但就算我把流出來的血都舔乾淨，也不會有飽足感，更何況我並不想喝自己的血，又不是在做尿療法。我一邊揉著看不清楚的眼睛，一邊站起來，然後強忍著疼痛再度邁開步伐。
是因為攝食過少，營養也極度失調的緣故嗎？我的視線常常都像是戴著臟掉的眼鏡一樣霧茫茫的，即使是現在這樣烈日當空的晴天也一樣。算了，視力不佳的問題從很早以前就存在了，現在才來唉聲嘆氣也無事無補。
我想吃東西。我想吃東西。
我拚命克制自己不要陷入喃喃自語的狀態。體格良好的人類……有著健美的肌肉，體脂肪少……我阻止自己用這種露骨表達食慾的眼神去觀望，因為即使這麼做也沒有意義，我想避免被無意義的行為助長食慾。
在街上走動難道就不是一種助長食慾的行為嗎？支配我右半身的某個傢伙低聲說著，但我無視於它的存在。
就像那些筆直走過肯德基門口的流浪漢一樣，我抱著不受誘惑的精神穿越了人潮擁擠的大街。猛烈的太陽還是一樣高掛在天空，好熱，被汗水濕透的襯衫貼在身上，頭也昏昏沉沉的。從柏油路面冒出來的熱氣令人很不舒服，天氣預報明明說札幌今天會下雨的，結果根本沒下嘛，天氣預報真的很會騙人。我想看到雨，並沒有希望出太陽，連這點小事都不能如願。
雨……醫生。
我到現在都還不斷想起，第一次被帶到父親朋友的朋友的兒子——外科醫生倉坂佑介服務的「倉坂綜合醫院」，是在四年前一個下著傾盆大雨的日子。父親為何會選擇讓朋友的朋友的兒子來治療我，說起來其實是為了給人面子。
我在那裡接受了治療，但我並不是病人。只因為吃的東西跟別人不一樣就被說成有病，這是不正確的，我甚至覺得很生氣。
而且，雖然說吃的東西不一樣，但其實說到底也同樣都是肉，性質是一樣的。牛肉跟人肉之間，並沒有顯著的差異存在，如果探究到細胞跟遺傳因子的範圍，或許能看見其中的不同，但是腦筋不好的我並不了解那種深奧複雜的事情，就算是有某種差別好了，反正總而言之，肉就是肉——同類的、同種的、同樣的，這就是我唯一的、最大的主張。當然，和倉坂醫生剛認識的時候，我並不清楚自己的這種想法。
「原來如此……突然就沒辦法把食物吞進喉嚨——」醫生坐在看起來很高級的黑色皮面旋轉椅上，動作流利地轉過來與我面對面。雖然他戴著太陽眼鏡，眼睛的部分被遮起來，無法觀察得很準確，不過看起來大約是三十歲出頭。
「這真是傷腦筋呢，對我們彼此而言都是。」
「嗯……」
當時才十三歲的我，對面前坐著的白袍醫生輕輕地點了點頭。不知為什麼，我對太陽眼鏡感到恐懼，所以說話時把視線朝向窗戶，大雨下個不停，用力敲打著窗上的玻璃，全白的牆壁跟地板反射出天花板照下來的燈光，使人暈眩。天空被烏雲所籠罩，明明是早上，室內卻不得不開燈。
「我這麼說的意思是，這個問題不只對你而言很傷腦筋，身為外科醫生的我必須要治療你的癥狀，那也很傷腦筋。這種事情啊……簡直就像叫獸醫去做水電工一樣，不是嗎？這麼簡單的道理應該大家都懂吧。」不知怎麼地，他好像有點生氣。
「別在意世人的眼光，去找精神科醫師才是明智之舉。我不是說你腦筋有問題，只是吃不下東西而已吧？你會介意嗎？」
「啊，是……對不起。」我有種被責罵的感覺，不自覺就道了歉。
「算了，跟你說這些也沒用，這是大人的事情。」藏在黑色太陽眼鏡後面的瞳孔對著我。
不管是第一次碰面那天，還是最後一次那天，倉坂醫師一直都是墨鏡配白袍的不協調裝扮。
「那麼我們來開始所謂的問診吧。」醫生輕輕地嘆了口氣，然後雙手交叉在胸前，將旋轉椅微微地左右搖晃著。
「你說吃不下東西，那是從什麼時候開始的事情？」
「嗯……差不多是上個星期二左右。」
「從那天開始到現在——什麼都沒吃嗎？」醫生露出驚訝的表情。
「不……」我搖搖頭，那會變成殭屍吧。「雖然吃不多，但我有勉強吞下東西，像是麵包跟白飯之類的。」在我剛開始偏食之後沒多久，曾經是可以辦到的，但是現在已經不可能了，除了人肉以外，我的胃不接受任何食物。
「吃東西很痛苦嗎？」
「是的。」
「山本同學，你是個非常挑食的人嗎？」
「啊，不、我覺得不是。」我低下頭。「不過……那個，我討厭胡蘿蔔。如果濃湯或是咖哩裡面有放的話，我就會剩下來。」
「你喜歡吃什麼呢？」
「蜂蜜蛋糕，還有拉麵。」然而現在只要想起自己曾經吃過這些東西，就會感到反胃。
「我也喜歡拉麵喔。」醫生放下雙手微笑：「既然出生在札幌，如果不喜歡拉麵就太吃虧了。」
「是。」我沒有想到那麼多。
「但是為什麼會突然變成這樣呢？居然會吃不下東西。」醫生喃喃自語著，然後從白袍的口袋裡拿出原子筆。「之前有任何徽兆嗎？」他說完將空著的手放在椅子的扶手上，而握著原子筆的那隻手正靈巧地轉著筆。
「沒有，這是突然發生的。」沒錯，真的是突然發生的，因為在這件事情發生的前一天，我在放學回家的路上還到便利商店買了一包無尾熊餅乾。
「山本同學，這樣問有點突兀，不過你跟父母親處得好嗎？」
「父母親？」這個問題也是看診的一部分嗎？「嗯……還可以。」
「真的嗎？」醫生追問。
「嗯。」我把頭更低下去了。「是真的，我不覺得有什麼不好。呃，為什麼會問到這個呢……」
「嗯哼。」醫生停下轉筆的動作，然後把筆尖對著自己的鼻子說：「這樣啊。」
「請問——是什麼原因呢？為什麼我會沒辦法吃東西？」
「不知道。」
別講得那麼理直氣壯，這樣也算是醫生嗎？算了，反正我也沒何抱著任何期望，從看到他戴墨鏡的時候我就已經覺得怪怪的了。
「啊？」我把視線轉向醫生。「怎麼辦呢？」
「放心吧，我是很優秀的——在許多方面喔。」醫生露出大膽卻又像是做了壞事的表情，有如作弊被老師發現的優等生一樣。
「嗯，山本同學。」醫生以極快的速度把筆丟到自己背後的書桌上，真是個粗魯的人。
「現在……你最想……吃什麼？」他用一種奇怪的斷斷續續語調問我。
最想吃的東西？這個人在講什麼啊？我就是得了什麼都吃不下的怪病啊，怎麼會有想吃的東西呢？怎麼會有呢……不、不對，有的。食慾？是什麼？為什麼？那是……突然浮現——肉？
「我想吃肉。」我望著診療室白色的牆壁不停思索，然而腦海中浮現的字眼只有這一個。
「原來如此，肉嗎？」醫生困惑地抿著嘴角。「那是什麼肉呢？肉有牛肉、豬肉等等的。」
「不是。」我急忙否定，只要一想像自己吃那些肉片的模樣，仍然會感到反胃。「我不想吃那種肉。」為了讓自己感覺不到胃部的痙攣跟反芻，我停止呼吸三秒鐘。腹部很難過。
「唉呀，為什麼你會那麼厭惡呢？山本同學——」醫生的聲音就像是發現疑點的偵探一樣：「你想吃肉沒錯吧？剛才你不是自己這麼說了嗎？」
「是沒錯，是那樣沒錯。」
「好，我換個方式問吧。」醫生盯著我看：「你想吃什麼肉？」
雨聲穿過診療室。
「什麼肉？」我抬起頭來，他提出的問題太過直接—使我戰慄，感到背後一陣寒冷，快要到疼痛的地步，兩腳開始輕微地顫抖。
「你想吃什麼肉呢？」醫生再度追問我。
「那個，呃，我…