鯰川哲也
當時談到想要出版這六卷的長篇集時，我就提議要不要停止在月報上發表呢。因為說到月報，通常就是筆者全都在稱讚作者，往往就像在結婚典禮上致詞。雖然是這樣，如果沒有月報的話，對讀者來說就太冷淡了。由於我知道這件事，就加上了我自己要針對各作品寫些什麼的條件。
同意我這個意見的編輯部青年I，就把這個命名為「創作筆記」了。這的確就像是文學青年想到的副標題，當時的我，並沒有打算非常認真的寫這個東西。關於寫作各個長篇故事時的回憶紀錄，我覺得只要想到什麼，就敷衍的寫下什麼就好了。
對於掏腰包購買的讀者而言，寫這種東西，我想應該免不了會被指責不認真吧。可是本集出版時，自己的作品我反覆看過的，就只有《彼得洛夫事件》與《收件人不明》兩部作品而已，其他的我就沒再看過了。這一年與往年不同，很忙碌所以也沒什麼空閑的時間，不過更可能是因為重新讀自己的作品，就會覺得裡面都是很醒目的毛病，真的覺得壓力愈來愈大。我很討厭這樣，所以就把所有事情硬推給責任編輯去做了。對青年I來說，應該真的給他添了非常多麻煩吧，因此，對於忘記內容的我而言，也不可能寫得出來認真的創作筆記了。
「雖然打著創作筆記的名號，不過全都是回憶的紀錄不是嗎？」
講談社的松井焈先生笑著說道。這個人之所以講話這麼不客氣，是因為他跟我來往了將近二十年，負責《死亡的風景》這本書的，也是這位松井先生。說到責任編輯的工作，首先就是從拜託作者寫稿開始，陪著一起去取材旅行，要激勵、勉勵怠情的作家，最後完稿時要跟校閱部一起檢查錯字漏字，甚至連邏輯上的錯誤都要檢查，製作出完整的稿子。他的工作就是這麼辛苦累人，不過那是負責想偷懶的作家的狀況，因為像我大概都會在截稿日以前寫完稿子，所以我回想起來，沒有給松井先生添麻煩的印象。
可是，我們雖然來往了有二十年之久，工作量卻很少，算起來只有這本《死之風景》，以及最近的作品《戌神看到什麼了嗎》這兩本而巳。用除法一算的話，就出現了十年一本的答案，連我自己都覺得很訝異。我也算是「想偷懶的作家」之一吧。
我的取材旅行，通常都很單純，雖然同行的編輯都在打哈欠，不過松井先生是比我還要拘謹的人，我們兩個去旅行的話，就會變成在實際執行修身教科書的內容。說到樂趣就只有吃飯的時候了，當時去金澤取材本篇故事時，雖然也吃看看名產的治部料理，可是那就僅僅只是將青菜、芋頭以及魚肉等等燉煮過，裝在碗里的食物，讓我們對這個搞不懂的東西感到很失望。不過因為很講究吃的金澤人，應該不可能會傻到對這種無聊的東西感到自豪，所以說不定旅館端出來的治部是假的吧。
第二天我們在中午前去逛了保留武士宅邸的市鎮，以及兼六園、香林坊等地，下午開始搭七尾線前往高松。這個地方並沒有什麼該看的東西，不過因為站名與四國的高松車站一樣，所以我就想可以當作什麼參考而去走訪了。
接近中午的時候，我們再次回到金澤，行程是搭乘民營鐵路去內灘周遊。不過因為金澤是小而緊湊的都市，所以也不用特別趕路。
我們在內灘時碰見夕陽落入日本海的景象，松井先生非常感動的樣子。不過以我來看，因為去取材《砂之城》走訪鳥取時，已經遠眺過日本海的日落了，所以就算看到內灘的落日也覺得沒什麼特別的。站在遲暮的沙灘上，就會老是愈來愈想念街道的燈光。旅伴站在那裡留戀不舍的樣子，我就硬拉他袖子，回到金澤市內了。
這時候一般社會上的男人應該會去夜總會，或是在旅館叫藝妓（如果有錢的話），不過就像我前面所寫的，我們兩個都很單純，所以泡了澡用完餐，接著互相整理取材的東西以後，就道晚安各自回到房間了。雖然我覺得這種單純，真的足以作為男性作家的典範；實際上卻並非如此，在一些人眼中，卻把我看成對異性不感興趣的奇怪男人。就在不久前，評論家N先生跟我講電話的時候，話題還提到同性戀作家。「我真不懂這世上明明到處有美女，偏偏要跟男生糾纏的同性戀心理耶」，我這麼一說，N就一副「奇怪了？」的語氣，「鯰川先生不是同性戀嗎？我四五年前就聽過這個傳聞了」，他很驚訝的樣子。他這樣說連我也很驚訝。像我這個最喜歡巧克力、煎蛋、年糕紅豆湯，以及饅頭跟女人的人，竟然在暗中說我的壞話！竟以為這樣的我，會每天晚上像吸血鬼一樣在街上出沒，到處轉來轉去尋找美少年！我雖然很想反問他到底是誰散布這種謠言，可是口風很緊的N先生也不可能會回答。
「您沒結婚這樣不行喔。」
N先生說了這句話當總結。姑且不論這件事，把我視為變態男子，讓我不禁覺得很滑稽而不由得發笑，可是仔細想了想，應該就會把我與偷窺湯姆同等看待。這對我來說很不光彩，我覺得如果要挽回自己的名譽，除了去誘拐婦女什麼的以顯示我不是對女人沒興趣，來讓人們嚇一跳之外，好像就沒別的辦法了。
接下來話題突然換了，住在關西的推理作家香住春吾先生，也以エンタツ 主演的《小鬍子漫遊記》這部作品，成為一位知名的節目作家。這位香住先生在一年前左右，寄了一篇文章給日本推理作家協會會報，內容敘述他的見解，認為本格推理長篇小說的理想題目，必須一聽到題目就馬上可以聯想到內容，還舉了幾個不夠格的題目當例子。現在雖然我手邊沒有這本會報，所以沒辦法準確地引用他的文章：不過總而言之，像是「筆直的曲線」、「違背道德的雙曲線」、「水平的垂直線」、「緋紅色的拋物線」等含糊的題目都遭到他指責。他的論點真的很有道理，我多年以來的想法，也認為本格小說的題目，應該要明確地暗示內容才對，所以很贊同他的意見。我看著他舉出各個新人作家的題目當作譴責的對象，一邊默默偷笑著，可是看著看著就變成了苦笑。因為我這篇《死亡的風景》也可以算是蠢題目的其中之一。想一想確實是這樣，光聽到本篇的題目，馬上就可以想起內容的人，應該就只有一起去取材的松井先生吧。話雖如此，我也只能反省自己很不擅長命名。
然後過了不久，我因為厭倦工作想要轉換心情，就隨便翻了翻戰後發表的日本推理小說一覽（中島河太郎先生編）的書頁，這時在我的條目那邊，有意外的發現。因為我曾經在「全讀物」的昭和三十六年十一月號中，以《死亡的風景》為題目，寫過短篇小說。我想著有這件事嗎，然後漸漸恢複了一點一點的記憶。直到我看到這條目以前，我都還以為《死亡的風景》是新著的小說原型，事實上卻不是，這篇也是以雜誌上發表過的短篇為基礎往上加的作品。原來的內容我幾乎都忘記了，只記得短篇小說里好像用過在沼澤旁邊的小屋發現屍體的設定。
我在月刊寫短篇小說時也是，一樣為了題目操勞。可是寫長篇小說的時候，不容否認的，命名題目應該比較可以隨便的敷衍了事吧。我在「全讀物」里寫短篇小說時，之所以會命題《死亡的風景》，也是因為腦袋裡突然出現這個主意，讓我冒冒失失的就立刻訂下題目了。不過，我並不是對香住先生不服輸，而是我不想在短篇延伸成長篇時趁機換題目，偽裝成新的作品。因此本篇故事也只能用《死亡的風景》這個題目了。
（立風書房《鯰川哲也長篇推理小說全集五·死亡的風景》一九七六年）