「港口交通」的車子每天早上八點是司機的換班時間。徹夜在市區里攬客的計程車，到了這時候就會同時回到港北區的公司。然後司機們就會將方向盤讓給下一個司機，到了隔天早上八點才能從工作中解放。
下車的司機，首先要將那天晚上賺到的所有收入，交給營業所的窗口才行。窗口的旁邊，貼有記著營業所長名字的紙片。鬍鬚濃密、長的像達摩的司機看了那張紙片，反覆看了兩三次後，轉頭對同事說，這個說不定是我載過的客人喔。
收到通知的時間，是在德久上班後四十分鐘左右。之前已經有兩家計程車公司打電話來聯絡過了，他們都沒有找到符合條件的人；正讓他感到很失望的時候，意識到自己紅色的臉頰。
德久以前也去拜訪過港口交通四五次，所以知道要怎麼過去。他在營業所裡面的小餐廳等人來帶他。窗戶的下半部，被灰色的混凝土牆隔開來，陰沉的天空低垂在上面。不知道是不是窗戶玻璃很髒的關係，天空混濁不清，眼看著好像就要下起大雨了。
「嗨，是你啊。」
一看到肥胖的南田司機進來，同樣微胖的刑警就很懷念的向他搭話。對方也說了聲嗨，緩和了銳利的眼神，抬了抬下巴。兩人自認識以來已經大概要兩年了。南田在公司是公認駕駛態度謹慎的男人，這樣的他卻曾經遇到從隱蔽處突然冒出來的幼童，還來不及反應就撞飛了小孩。因為德久偶然間目擊了一切，所以憤怒的幫他對抗被害人，指責母親的放任態度替南田辯護。南田因為很感謝他這麼做，從此以後偶爾也會跟他見面，很懷念的和他說話。
德久覺得他算的上是很好的司機。如果是他的話一定會幫忙。
「我們就直說吧，你載她到哪個車站呢？」
「不是去車站。我送地回到東京的家了。雖然回程路上可以載客人，也沒有道理抱怨；可是當她說要載她到東京時，我覺得很傷腦筋。但要是我叫她下車，不送她到家可就沒錢賺了。」
沒想到竟然是送她回自己家。這真是大膽又目中無人的作法；而另一方面，卻也好像有些愚蠢。
「她做了什麼事情啊？看起來是個很好的女人啊。」
「我還不能說得很清楚，不過，有些事情要見那個女人問她。她家在哪裡？」
「這個喔，我是不知道城鎮的名字啦，因為我不太會去東京。是那個客人坐在副駕駛座，指示我那邊轉彎，這邊直走才跑到她家的；中間太困難，我記不得了。」
他無情地搖晃著圓滾浪的胖頭。他那剃了光頭的頭頂，頭髮相當稀少。粗眉毛與大眼睛，全都看起來像極了屏風上畫的水墨畫達摩。
「怎麼辦呢，我一定要見那個女人，你可以帶我去嗎？很不好意思你整夜開車後還拜託你……」
回家後，喝一碗加了海苔的味噌湯然後睡覺，這就是生活的意義，這句話好像有印象在哪聽過。夜班結束後疲憊的回家，早晨痛快的喝杯燙熱的酒，那種美味的感覺，德久自己也常有經驗所以知道。破壞了南田的樂趣雖然覺得很過意不去，可是既然他不知道那女人住的鎮名，就只能讓他直接帶到她家去了。
「好的，我帶你去吧。」
「這樣啊，真不好意思，我請你吃早餐吧。」
最近橫濱也有專做司機生意的餐廳。而且那裡的菜單，連中產階級的上班族都無法下手的豪華料理都備齊了。德久自己今天早上也只喝了一瓶牛奶，所以覺得陪他去吃什麼好料的也不錯。然而南田領他前去的，卻是附近一家小型簡易的食堂。兩人在那裡吃完面麩味噌蛋湯與煮豆 的早餐後，就借了公司的車往東京去了。
從川崎到大森附近都行進順利，可是到五反田的路上就塞車了，根本難以動彈。光是到澀谷就浪費了將近三十分鐘。
「傍晚就相反了，要離開東京會很辛苦。」
司機一面以毫不大意的眼睛留意兩旁，一面這麼說道。因為有時會載客人過去，所以對於東京都中心附近的地理環境多少有經驗。就算這樣，從澀谷經過青山，再跑到六本木一帶，就慢慢有問題了。
「我知道從這條電車道路再往前走一會就要右轉，嗯，是在哪個轉角呢？」
他覺得很不安的一邊嘀咕著，放慢速度緩緩地駕駿。每次將過轉角時，粗眉毛就會顯得憂鬱不樂。
「對了對了，那間電影院。你看，那女人敞著胸口對吧？我看到那個，就想起我家老婆了。」
那是個上面有名妖艷、衣衫不整的女演員，姿勢側著身子坐著，色彩非常鮮艷的繪畫招牌。車子在那個轉角轉彎，進入了小巷裡。
「現在想想，我的印象也不混亂啊。這樣跑過來，就覺得經過了相同的地方好幾次。」
車子持續跑了將近二十分鐘左右時，司機這麼說道。德久也同樣這麼覺得，就算以前經過的地方沒有重複走過，只要直線前進到了最後，就覺得好像會故意想要走彎路。
「啊呀糟糕，我開始混亂了。」
德久聽到他這樣自言自語也變得很不安，只是一言不發。就在南田怎麼樣都想不起來時，他停下車子，將頭靠在方向盤上陷入沉思。
「不好意思啊，你很困吧？」
「哪有，這沒什麼。」
他抬起頭，睡眼惺忪的這麼回答。德久儘力忍耐想要告訴他已經夠了，早點回去睡覺吧。也請他抽PEACE牌香煙。下雨了，柏油馬路淋的黝黑，灰色的屋頂那邊可以看見紅色東京鐵塔的腳。
車子到處跑了將近兩小時，終於在經過設有西洋風陽台的照相館前時，他才發出歡呼聲。
「我知道了，就在這間照相館往前走約一百公尺的地方，從那裡的小路進去。」
他停下車子，然後在籬笆連接的小路往前進，馬上就走到盡頭的和風大門。冠木門上還有著越過圍牆、帶有深綠色葉子的松樹向旁生長，天然樹木的門柱上，掛著石田寓的門牌。
「這裡。她要我在這裡等著，然後去拿錢回來。我想她應該不會騙我吧，就很小心地看著她。這個門牌竟然會沒看到，連我自己都覺得很散漫」
南田司機這麼說著，縮了縮他粗短的脖子。