被害人的身分就是電報的桑原義典，那天晚上在本廳里確認了。因為他的妻子桑原辰，早在四天前的十月二十九號，就向所屬的瀧野川署遞出尋找她丈夫的申請了。
第二天（十一月）四號的上午，丹那與島村這兩位刑警去拜訪了瀧野川的桑原家。丹那年紀三十四、五歲，身材矮小，長相樸素，沒有任何一個地方醒目。對刑警這職業來說，不起眼就成了有利的條件之一。丹那就像是這種面貌，氣質也很樸素，是個質樸無華的男人，熱愛妻子與工作就是他生活的意義。
島村的體格則比較壯，如果裸體的話，大概看起來有業餘相撲的關取 等級。他與丹那自從三年前發生的一次黑人士兵殺人案件合作以來，這次是闊別已久的合作。
附近兩個像是家庭主婦的女人，好像是已經知道桑原家主人的死訊，所以一起來弔喪，剛好正要回去了。丹那坐在玄關門口的地板上，聽著眼皮腫脹的桑原辰說話。她整齊的雙手並搬放在裙子上。
「請問您的先生是什麼時候出門的呢？」
「（十月）二十六號。」
島村將主導權交給丹那，自己專心負責做筆記。他對速記很拿手，因為少年時代受到雜誌刊登的廣告引誘，不管什麼講義都拿來練習過，當上刑警後就派上用場了。
「從那一天開始就沒回來了嗎？」
丹那想起她填在尋人申請項目中的內容，這麼說道。
「對，自從二十六號的十點左右他出差後，就再也沒回來了。因為以前他也常常在外過夜，所以那時候我也沒特別擔心。到了第二天二十七號的下午，我收到一封從福島縣捎來的電報，說他今天晚上回來，我這才知道原來他去旅行了。我也準備好晚餐等著他回來。」
義典愛吃的東西是水煮豆腐與納豆，所以阿辰準備好了，等丈夫一回來，就馬上放到瓦斯爐上；拌好了納豆的芥子等著他，然而他卻沒回來。
她看完電視以後，翻閱雜誌到了一點多才起身，可是丈夫還是沒回來。既然不想回來那又為什麼打電報來呢？她這麼一想就愈來愈生氣，索性把飯菜推到衣櫃前面去，不高興的上床去了。
半夜曾有一次因為聽到計程車的停車聲而醒過來。她凝神豎起耳朵傾聽，就曉得那是隔壁人家的老公喝醉回家了。她聽見了隔壁太太粗暴的聲音，緊關上門後，從此就鴉雀無聲。阿辰又睡去了。
早上阿辰因為隔壁的收音機聲音醒來，已經是八點多了。她從床上爬起來用手整理睡覺時弄亂的頭髮，一邊想著始終沒有回來的丈夫。
「雖然他打了電報，我也想過也許是到了上野後被誰約走，所以通宵飲酒忘記回家。但是他下一個晚上，再下一個晚上都沒回來。我打電話去他工作的地點，才知道自從他二十六號星期三傍晚離開公司後，就一直沒去上班了。因為他以前從來沒有毫無通知就連續三四天在外面過夜，這種種跡象讓我非常不安，二十九號終於去拜託警察了。」
太太好像是想找人傾吐這無處發泄的悲傷吧，聽著她說話的同時，一直用彷佛很遺憾的眼神看著刑警。她揚起眉毛，挺起鼻翼，雖然寬下巴的臉上露出洒脫的表情，可是嘴唇卻薄得像紙一樣。
據推測桑原的屍體距離被殺大概已經過了一星期。從解剖的那天逆推回去，死亡時間大概是二十七號左右。可是，從桑原在二十七號的晚上回東京這點來看，這麼判斷的原因也只是因為收到這封「今天晚上會回家云云」的電報。所以如果大膽揣測的話，這封電報並非桑原所發出，而是犯人用桑原的名字發出的，其實桑原是在二十八號到達東京，並非二十七號，然後就這樣被帶到案發現場也說不定。
如果這個假設是事實的話，那看來桑原就只能在二十七號的晚上被殺害了，當天晚上身在遠離東京地區的犯人，就有了漂亮的不在場證明，可以立於嫌疑的圈外了。
再想一想，一定還可以假設出許許多多的情況。丹那心想不管哪一種，好像都必須對於這封電報再仔細的進行調查。為了讓這個關鍵明朗化，就要向受理電報的福島縣的發信局局員打聽當時的情形，或是鑒定電報紙留下的筆跡才行了。
話雖如此，雖說是鑒定也不能成為決定性的關鍵。就算知道為了打電報而出現在局裡的人不是桑原，是犯人X好了，那個男人只要主張「是桑原拜託自己來打電報的」，那就無話可說；畢竟現在桑原已經死了，X的話也就死無對證了。
同樣的電報紙也是一樣。就算知道上面的筆跡不是桑原的，只要對方推託是桑原委託他代筆，那就拿他沒輒了。不過無論如何，首先必須去發信局打聽看看。丹那一邊考慮要試著在今晚的偵查會議提出此案，一邊繼續進行提問。
「請問他旅途中用電報通知回家的情況，以前也有嗎？」
太太歪了歪頭。
「有……不，這是第二次。」
「第二次？」
「以前也有過一次，也是一樣很冷淡的句子……」
「喔。」
「我記得是去伊豆旅行的時候。畢竟他的個性很情緒多變，有時候會打有時候又不打。」
不過說到情緒多變這點，卻和島村刑警很相像。以前一起合作的時候，他對盆栽很講究，還一副要在這上頭賭上一生的口氣，現在卻很熱衷搜集古錢，盆栽全都送人了。
「他的工作單位是水星通訊社對吧？」
「對，在京橋。」
「關於他在外過夜這件事，不好意思我能請問他身邊有女人嗎？」
阿辰的嘴唇緊閉扭曲，看起來個性很不服輸。
「就我所知他沒有女人。雖然他看起來有點花心的樣子，但我覺得也就僅限於外表而已了。」
「請問你有印象誰對他懷恨在心嗎？」
「沒有。」
她用力搖頭。然而丹那並不老實的相信她的否認。從那封電報的文字「我再也不想看到你的臉」，這種嚴苛的語氣來判斷，在發信地的仙台那裡，應該有個對桑原懷有近似憎惡感情的人。桑原東北旅行的目的，也許就是去拜訪這個人吧。或許是關係惡化，傷害了對方的感情，結果才出現了這封電報吧。
可是丹那並沒有馬上提出這件事。刑警對於偵問的要領有著十二分的把握。
「請問他的朋友是怎麼樣的人呢？」
「我不清楚。他因為工作的關係，常常去喝酒才回家，可是好像沒有可以稱上是朋友的人。」
桑原進入現在的通訊社四年了，據說他之前在熊本縣的小都市當公務員，也難怪說話的時候有奇怪的腔調。
「請給我看看他捎來的電報。」
阿辰馬上站起來，進入瀰漫線香味道的房間。接著傳來了拉開抽屜的喀噠一聲後，她馬上拿來了一封電報。打開來一看，上面寫有「今天晚上我會回來」。原來如此，這電報的文字真是冷淡。
用紫色的墨水打上的文字第一行，記錄著局用編號。第二行則記著「一〇福島金谷川車站」，字數有十個字，表示發信地是東北本線的福島縣金谷川車站。受理日期是二十七號，受理時間則為下午三點十五分。
這封電報和丹那的想像有差異的點，在於它並非從郵局或電報局發出，而是在車站內受理的。以常識或是習慣來說，如果是城鎮的居民，應該會先出門到城裡的郵局比較常見吧？因此丹那猜測這封電報應該是旅客所發出的。另外，他又再次想起那封感情用事的電報，寫著我不想再看到你的臉之類的，應該是在東北本線的列車內接到的。
將這些種種綜合起來考慮的話，桑原或是X，應該是在列車上領到瀨上車站的留站候領電報，之後再將寄往桑原自己家的電報托給車掌，然後車掌在經過金谷川車站的時候，再將電報紙交給車站工作人員……，這樣的推測感覺應該是最合理的。如果真是如此，目睹發信人的就是這位車掌，而保管電報紙的則是金谷川車站了。總而言之，無論這僅是想像或是事實，都必須要去確認看看才行，丹那如此想著。
即便如此，桑原又是為了什麼目的出差的呢？
「他到東北旅行是為了什麼事呢？」
「這個啊，我不知道。」
「是要去拜訪誰嗎？」
「我什麼都不知道。因為他的個性，不太會在家裡提工作的事。」
太太也許是看穿了刑警帶著不滿的表情，所以這麼補充說道。
「其實太太，我們從您先生的衣服口袋，發現一封電報。」
太太一聽到那封電報歇斯底里的內容，就張大了腫脹的紅眼睛，一副莫名其妙的表情。
「雖然我不知道這是怎麼回事，可是竟然寄這種電報，我覺得這個人也太沒禮貌了。」
她聲音的語調變的很高亢。
過了一會兒的沉默後，她舔了下嘴唇又再次開口說話。
「我家先生是頭條新聞記者。所以常常會出門去取材旅行，有的時候也要勉強跟討