我手上的咖啡換到第五杯的時候，她的故事終於講完了。
嘴巴里是咖啡特有的粘稠和苦澀，就如同這個故事給我的滋味一樣。
她卻沒有表現出如我這般的激動和駭然，即使在故事的講述過程中，她也總是盡量保持著平和，彷彿那真的只是一個故事，與她本人無關。
我不知道，要經過什麼樣的歷練，才能做到她這樣的波瀾不驚。
「所以這些年，您一直獨個兒過？」我在不知不覺中把那個「你」換成了「您」，儘管她似乎並不在乎稱謂上的細微變化，也甚至，我敢相信，現在大概已經沒有什麼東西可以真正走到她心裡去了。
她的心，已經變成了一座孤城。
「哦，不，還有我兒子。」她和善地笑起來，同時象想起了什麼，從口袋裡掏出皮夾，猶如珍寶一般把一張相片遞給我看。
「這就是我兒子，他從八歲開始就拜師學琴了，很少在我身邊，如今在美國XX音樂學院學鋼琴。」言語里難得的有了明顯的色彩。
照片上的男孩應該有二十歲左右了，和我印象中的如出一轍，十分俊美，又有著某種令人震懾的沉靜氣質。
「您自己不就會彈鋼琴嗎？」我笑著問。
「我沒有系統地學過，我希望他能比我走得順利一些。」她拿回照片，充滿感情地望著上面的男孩。
「他的確適合彈鋼琴，很有鋼琴家的氣質。」我由衷地誇獎。
她很欣慰地笑，笑容里竟然摻雜了一絲單純。
「咳，冒昧地問一聲，您……有『他』的照片嗎？」
我相信她能明白這個『他』指稱的是誰，我沒有隱忍的習慣，也十分渴望一睹那位曾經的傳奇人物。
她果然瞭然，繼而搖頭說：「沒有。」我覺得異常遺憾，不過想來也情有可原。
「會覺得他的模樣變模糊了嗎？」我好奇地又問。
「不會。」她又輕輕地笑了，揚手指了指自己心臟的部位，「他一直在我這裡。」
我一直覺得她很悲戚，然而，她此刻的表情，顯示出她有多麼富足。
「您的兒子知道這些事嗎？」
「不，他不知道。」她搖了搖頭，「我不希望他知道，那樣只會讓他覺得難過。」
我默然。
「這些事我從來沒跟別人提起過，我也沒想過要告訴誰。」
「那麼，為什麼突然告訴了我？」我望著她問。
她吁了口氣，轉開臉，隔了很久才又回過頭來，「本來我想讓它們跟我一起都埋入地下，但是不知道為什麼，看見你，我改變了主意。」
我心底一陣發寒，「您的意思是……」
她看我面色微變，遂又笑起來，「別緊張，死和生是密不可分的一對共同體，就好像一張紙的正反面，沒什麼可怕的。」
「難道……」我越聽越悚然。
她緩慢地解開我的疑問，「我得了胃癌，醫生說，拖不過今年。」
我倒吸一口涼氣，「那您兒子他……」
「我沒讓他知道，他正在準備一場大賽，我不希望他分心。」
「可是，」我委婉地表達自己的見解，「也許您覺得這是為他好，但如果他知道了真相，只怕會非常難受。比——輸了一場比賽都難受。」
她看著我。
我咽了口唾沫，「您應該好好陪陪他，您覺得呢？」
她的眼神迷濛起來。
「也許吧，也許我該去一趟美國，看看他……」
在我完成這個故事的半個月後，我收到一份來自美國的快件，上面的署名很陌生。我簽了字，迫不及待地拆開來。
信袋裡只有一盒包裝精美的CD和一張寥寥數語的明信片，上面寫著，「孩子，你的故事完成了嗎？」
我立刻明白是誰寄來的了。
我在心裡默默地想，她還在嗎？她現在好嗎？可是，這又有什麼重要呢？
每個人，都是一段故事，是故事，就有曲終人散的時候。
我打開CD機，把那張CD插進去，數秒之後，傳來如流水一般的琴聲，那是莫扎特的C大調奏鳴曲K330，中速的急版。節奏明快輕盈，如微風拂面。
聽著聽著，我的眼眶漸漸濕潤……