「聽說……是5cm/s呢。」她忽然想起什麼似的，突兀地對我說了這麼一句話。
「嗯？」
「櫻花花瓣飄落的速度，是5cm/s 。」
那時的我，並不清楚這其中有何暗示，但也許只是一句很單純的話。
「唔……明裡在這方面懂得很多啊。」我有點兒膚淺地回應道。
我們繼續無言地行走著，彷彿剛才的對話不曾發生過一樣。
明裡今天特別有興緻，她驀地轉身，用看起來很柔嫩的手心接住了一個嬌小的心形櫻花瓣，然後對我嫣然一笑，輕聲問我：「你不覺得……這很像雪花嗎？」
我想了想，說：或許吧。
周身肆意散發著的氣息，讓我想起了隆冬時捧著碗喝米酒的情景，這大概是溫暖的感覺，但又沒那麼單純，我實在不想說出那個爛俗的形容詞，不過我還是覺得這氛圍實在浪漫地很呢。
這麼想著，左手提著暖色陽傘的俏麗的身影，忽然獨自輕快地沿著斑駁的街道跑著，我條件反射似的跟了上去並喊道：「等等我。」
跑著跑著，火車道出現在了我們的視野中。就在我馬上要追上明裡的時候，火車道兩側的自動安全護欄擋住了我的去路，櫻花依舊在緘默中悠悠飄落。我心裡產生了一瞬的急躁氣息——
「明裡！……」
明裡站在近在咫尺的彼岸微笑著注視我，然後驀地撐開了那束暖色陽傘。
「貴樹同學，」明裡對我說，「希望來年也能一起賞櫻花。」
一·蓧原明裡
初一夏天，我收到了信。
「遠野貴樹敬起：
許久未曾與你聯絡，雖然我在這邊也會感到炎熱，但是與在東京相比，還是舒適多了。
不過……我也很懷念東京悶熱的夏天呢，融化了一般的柏油路，視線透過炙熱的空氣所看到的高樓大廈，還有便利店和地鐵站有些冷得過分的冷氣……
我們最後一次見面，是在小學畢業的典禮上吧，時間真是留不住呢，如今已經過去半年了。
吶...貴樹君，你還記得我嗎？」
……
這封信我早已讀完，之後常常半夜爬起來打開檯燈，在略顯昏暗的燈光下仔細閱讀著這些平實而溫馨的話語，我知道：這些文字只屬於我們兩個人，每一句話，每一個字，這世界上只有我能夠讀懂。
因為這是蓧原明裡寫給遠野貴樹的信。
想到這兒，我總會感到無與倫比的幸福。
所以在約定之日到來以前，我花了足足兩周時間，才寫好回信——因為只想說給明裡一個人聽的話、希望她能夠傾聽的東西，真的很多。
2.
「前略，致貴樹君。
謝謝你的回信，我很開心。現在已經是深秋了呢，這裡的楓葉很美。
前天，我把今年要穿的毛衣拿出來了……」
……
如信中所示，現在是深秋，我再一次收到了明裡的來信。這之前，我被告知大概在三年級的時候需要轉學，當然，這我早就已經習慣了，聽父母說，我將轉學到鹿兒島去。
如果是那裡的話……離明裡所在的地方，就更遠了呢。
「最近有社團活動，所以每天都起的很早，這封信是在電車上寫的。
就在前陣子，我把頭髮剪短了，短到能夠露出耳朵，如果見面了，也許你會認不出我來了。
貴樹君……也在一點一點變化著吧……」
青春，無論用哪種語言去念這個單詞，都會從語氣里聽出美妙的氣息吧。
就在這段大家稱之為青春的美好時光里，我不斷消磨著，若是問這樣碌碌無為到底是為了什麼，我想我大概是在等待比青春更美好的東西。
比如說，初戀。
或者，明裡。
「敬啟
最近一直很冷，你還好嗎？
我所在的地方已經下了好幾場雪了，拜它所賜，我上學幾乎是重裝上陣，東京的話……應該還沒有下雪吧？雖然搬了家，但是有些習慣還是改不掉，比如總會不知不覺地看東京的天氣預報。」
信封上的地址總是將我心中對於距離的意識喚起，一想到這，難免會感到有些難過。
清晨上學的時候，看到每一個角落都在飄著白色的霜霧，我卻感到有種莫名的暖意，這也許是都市特有的氣質。我望著這些，腦海里飄過許多想法，大多是關於明裡的。
對於她的信，我早已沒有先前的那種觸動，不再感到欣喜若狂，並不是彼此之間的羈絆開始減弱，只是我覺得不該這樣下去——寄信，回信，再寄信，再回信，然後呢？我們不斷重複著枯燥的交流，只為了延續心中恆久的期待，無論是心的距離，還是彼此身處異地，距離的真正作用永遠是最終不可避免的疏遠。
我不免感到一陣觸痛。
3.
那天的天空有些黯淡，抬頭可以看到硃紅色的雲。
「吶……你們去過栃木嗎？」
「……哈？那是哪裡？」
「要怎麼去呢……」我自言自語似的說。
「不知道……坐新幹線之類的吧。」
....
好遠啊。
「這次聽說你三年級的時候要轉學，我很吃驚。
莫非我們早已習慣了轉學？不過話說回來，這次居然是轉到鹿兒島....似乎走得遠了點。
以前還能偶爾搭電車去找你，但是以後的距離就……
果然，有點寂寞了呢。
總之，保佑貴樹君身體健康。」
回家的路上早已沒有明裡的相伴，我抬頭望了望遠處的緋紅色的雲朵，不禁為我與明裡同處於一個天空下而感到訝異。
當然，同在一個屋檐下和同在一片天空下之間的區別是無限大的。
有時候回家的路上還在欣賞著天邊柔和艷麗的晚霞，享受完晚餐轉頭卻發現黑藍色的夜空已經籠罩了下來，唯有家家戶戶的燈光還在閃爍著，那便是每天最後的溫馨，不過10點左右人們就寢時也就該結束了。
回到家，我即刻提筆回信。這一次我很快寫好了回信，比以往任何一次都要爽快，或許是因為我心中對於往日的某些悸動已胸有成竹。
沒錯，我已經決定要坐新幹線去見明裡一面，所以我把這個決定寫到了信中，並期待著明裡的答覆——
「敬起
明裡，還好吧？不久之後，我又要轉學了，兩年的時間是非常短暫的。
這一次比以前任何一次都要遙遠，我……有一點點迷茫，不過不用擔心。我會處理好一切。
3月初，大概是3月4號那天，我想去找你，請問在那天你有時間嗎？
我希望我們能見一面，或許，我有很多話要對你說。」
很快，我收到了回信。
「前略
貴樹君，能在3月4日見面，我真的很開心。
已經一年多沒見面了呢……總覺得很緊張。
我家附近，有一棵很大的櫻花樹，到了春天，那邊的櫻花大概……也會以每秒五厘米的速度飄落吧。
我想，要是春天能與貴樹君一起賞花就好了。」