正文 第三十四章

羅恩·希爾首先確定貝齊和雙胞胎都不在家,然後他朝樓上他已經死去的兒子的卧室走去。

他不希望任何人看到。

羅恩靠在門邊。他注視著那張床,好像那樣做就可以想起兒子的樣子——好像他用力地看著,最終就會出現一個人影,那就是斯潘塞。他仰面躺著,像他過去那樣,眼裡含著淚水,靜靜地盯著天花板。

他們為什麼沒有看到呢?

回想過去,你會知道,這個孩子總是有點乖僻,總是有點過於憂傷,過於平靜。你不希望他被人貼上躁狂症或抑鬱症之類的標籤。他畢竟還只是個孩子,你會覺得他慢慢會擺脫這樣的狀態。然而現在,回想起來,他經常走過這個房間,門關著,羅恩會不敲門就打開它——這裡是他的家,該死的,他沒必要敲門——斯潘塞只是眼裡含著淚水躺在那張床上,直直地看著上方。羅恩就會問:「一切都好吧?」他就會說:「當然,爸爸。」然後,羅恩就會關上門。那樣就結束了?

這是什麼樣的父親啊。

他責備自己,因為沒注意到兒子的異常行為而責備自己。他責備自己,因為將藥片和伏特加放在了兒子能夠輕易拿到的地方。但是大多時候,他是為他一直在考慮的事情責備自己。

或許這是中年危機。羅恩並不這樣想。他覺得這個理由太牽強,太容易為自己開脫。事實上,羅恩討厭這樣的生活。他討厭他的工作。他討厭回家,討厭回到這座房子里,討厭孩子們不聽他的話,討厭不斷的吵鬧聲,討厭跑著到家得拿更多的燈泡,討厭擔心煤氣賬單,討厭為孩子們存上大學的費用。還有,上帝啊,他多麼想逃避啊。他怎麼陷入了這樣的生活?怎麼這麼多的男人都是這樣?他希望在森林裡擁有一個小屋,他喜歡一個人就那樣待在森林深處,可以在樹叢中找到一處露天的地方,仰起臉,感受太陽的光芒,沒有電話可以找到他。

所以,他真希望遠離這樣的生活,渴望逃開。然後,砰!上帝回應了他的祈禱,殺掉了他的兒子。

他害怕待在這裡,待在這座房子里,這個棺材裡。貝齊會堅持不下去的。他和雙胞胎孩子之間就會沒有了聯繫的紐帶。一個男人不想履行自己的義務,不過理由是什麼?那樣做有什麼意義?你犧牲了自己的幸福,希望會讓下一代更幸福。但是,那會有保障嗎——我不快樂,但我的孩子們會得到更多的滿足?一派胡言。這對斯潘塞起作用了嗎?

他想起斯潘塞死後的那幾天。他來到這個房間並不真的是為了清理東西,而是想仔細看看那些東西。他不知道為什麼要這樣做,只是不由自主地整理著兒子的東西,彷彿現在開始認識他能夠改變什麼似的。貝齊走進來,大發脾氣。所以,他沒有再繼續整理,也沒有告訴她自己的發現——儘管他還會繼續努力靠近貝齊,儘管他在尋找她、呼喚她,他愛上的這個女人還是不見了。她也許很久以前就已經離開了——他不再那麼肯定——但無論還剩下了什麼,都已經隨著斯潘塞被埋在了那個該死的盒子中。

後門的聲音嚇了他一跳。他沒有聽到車子駛近的聲音。他慌忙走向樓梯邊,看到了貝齊。他看到了她臉上的神色,就問:「出什麼事了?」

「斯潘塞是自殺的。」她說。

羅恩獃獃地站著,不知道該說些什麼。

「我還以為能發現更多的原因。」她說。

他點點頭。「我明白。」

「我們一直都在想該怎麼做才能救他。不過,也許,我也不確定,也許沒什麼辦法的。或許,我們鐠過了什麼,不過也許那並沒有關係。我不喜歡這樣想,是因為我不希望我們脫離這個困境——後來我又想,嗯,我甚至連困境、責備之類的也不在乎。我只想回到另外一天。你明白嗎?只要再有一次機會。或許,如果我們只是改變一件事情,最小的事情,比如說,如果我們開出車道之後左拐而不是右拐,又或者,如果我們把房子塗成黃色而不是藍色。改變任何一件事情,現在的情況就會完全不一樣。」

他等著她繼續說下去。但是她沒有。於是他問道:「發生什麼事了,貝齊?」

「我剛才看到亞當·拜了。」

「在哪裡?」

「在後院。他們過去常去玩的那個地方。」

「他說了什麼?」

她告訴了他打架的事,還有那些電話,還有亞當如何的自責。羅恩試圖理清這些話。

「是因為一個女孩兒?」

「是的。」她說。

但是羅恩知道,事情要比這複雜得多。

貝齊轉身要離開。

「你要去哪裡?」他問。

「我得告訴蒂婭。」

蒂婭和邁克決定分頭行動。

莫在家裡和他們會合。他和邁克開車返回,駛向布朗克斯,而蒂婭則去看電腦。邁克開始對莫詳細地講述發生的事情。莫開著車,沒有追問更詳細的細節。邁克講完後,莫只是簡單地問道:「那個即時信息。是Ceejay8115發過來的嗎?」

「怎麼了?」

莫繼續開著車。

「莫?」

「我不知道。但是,不可能還有8114個叫Ceejay的。」

「所以呢?」

「所以,那些數字絕對不是隨機的。」莫說,「它們應該是含有一定意義的。現在的問題是:只要弄清楚它的意義就可以了。」

邁克應該早知道的。說到數字,莫算得上是一個低能天才。正是這個天賦成為了他進入達特茅斯大學的門票——學術能力測驗數學滿分,超標準數學測試優等。

「對它的含義想到什麼了嗎?」

莫搖了搖頭:「還沒有。」接著又說:「那麼下一步幹什麼?」

「我得打個電話。」

邁克撥響了美洲虎俱樂部的電話號碼。聽到羅斯瑪麗·麥克德維特親自接聽電話,他有些驚訝。

「我是邁克·拜。」

「哦,我猜到了。我們今天不營業。不過,我一直在等你的電話。」

「我們得談談。」

「的確如此。」羅斯瑪麗說,「你知道我的地址。儘快過來吧。」

蒂婭查看了亞當的郵箱,不過還是無關緊要的郵件發送過來。他的朋友克拉克和奧利維拉仍然在給他發送信息,都是些比較緊急的事情,可是DJ·赫夫什麼都沒有發送。這讓蒂婭感到擔心。

她站起來,走出門口她檢查了那把藏起來的鑰匙,它還在它該在的地方。莫最近用過,說已經放回去了。她覺得,莫知道這把鑰匙放在哪裡,在某種程度上,他也有嫌疑。不過,儘管蒂婭和莫之間有矛盾,但信任並不是問題。他絕對不會傷害這個家庭。在我們認識的人中,能為我們擋子彈的人寥寥無幾。莫可能不會替蒂婭擋子彈,但為了邁克、亞當和吉爾,他會那樣做的。

聽到電話的鈴聲時,她還在外面。她趕忙跑進去,在鈴聲第三次響起的時侯拿起電話,沒有來得及看來電顯示。

「喂?」

「是蒂婭嗎?我是蓋伊·諾瓦克。」

他的語氣聽起來好像從高樓落下,沒有安全的地方著陸似的。

「出什麼事了?」

「姑娘們都很好,放心。你看過新聞了嗎?」

「還沒有,怎麼了?」

他忍住抽泣聲。「我前妻被殺了。我剛剛確認了屍體。」

無論蒂婭怎麼猜測要聽到的話,都沒有想到會是這個:「噢,上帝,真是太讓人難過了,蓋伊。」

「你不用為姑娘們擔心。我的朋友貝絲在看護她們。我剛剛往家裡打了電話。她們都很好。」

「瑪麗安娜是怎麼死的?」蒂婭問道。

「她是被打死的。」

「噢,不會吧……」

蒂婭只見到過她幾次。大約是在雅斯敏和吉爾開學的時侯。瑪麗安娜離開了。這件事曾經引起鎮上的居民很多風言風語——一個不能承擔做母親的壓力的母親崩潰了,拋棄家庭,在鬧哄哄的地方過著放浪的生活,真是沒有責任心。大多數母親們談到這件事的時候,都表露出非常厭惡的神情,以至於蒂婭不由地想到,大家這樣說是不是心裡多少有點嫉妒,有點羨慕瑪麗安娜打破了束縛,儘管方式很自私,而且帶來了很多傷害。

「他們抓到兇手了嗎?」

「沒有。到今天之前,他們甚至不知道她的身份。」

「太讓人難過了,蓋伊。」

「我在回家的路上。雅斯敏還不知道。我必須告訴她。」

「當然。」

「我想,我告訴雅斯敏的時侯,吉爾還是不要在場為好。」

「當然不能。」蒂婭表示同意,「我馬上來接她。還有其他我能做的嗎?」

「沒有。我們會沒事的。我的意思是,如果吉爾晚點再過來,可能會好些。我知道,這樣的要求有點過分,不過,雅斯敏可能需要朋友在身邊。」

上一章目錄+書簽下一頁