在夢裡，一陣嘟嘟聲後，有聲音傳來：「真的很抱歉，爸爸……」
在現實中，邁克聽到黑暗中有人在用西班牙語說話。
他也常常說西班牙語——想在168大街上的醫院工作，你至少得會用西班牙語說醫療術語——所以他能聽懂，一個女人正在一個勁地祈禱。邁克想扭過頭，但卻動不了。沒關係，反正都是一片漆黑。黑暗中，女人一遍又一遍念著她的祈禱文，邁克覺得太陽穴陣陣轟鳴。
與此同時，邁克又想起了自己的符咒。
亞當。亞當在哪裡？
邁克漸漸意識到，自己的眼是閉著的。他想睜開雙眼。可目前卻辦不到。他又聽了聽周圍的動靜，然後把注意力集中在眼皮上，集中在將它們提起來這個簡單的動作上。雖然花了些時間，但最終它們還是眨巴起來。太陽穴的轟鳴此時變成了錘擊。他舉起一隻手，在腦側做了個推舉的動作，彷彿這能把疼痛拋開。
他眯著眼，看到了天花板上的日光燈。西班牙語的祈禱還在繼續。空氣中瀰漫著熟悉的味道，是那種混合著強效清潔劑、身體器官、動物標本的味道，絕對不是正常的空氣環境。邁克的頭歪向左邊。他看到一個女人弓著背躺在一張床上。她的指頭在撥動念珠。她的頭似乎枕在一個男人的胸膛上。她一會哭泣，一會禱告——混雜不清。
他試圖伸手過去說點什麼，好安慰一下她。畢竟他是個醫生。可他胳膊上插著一個靜脈注射器，正慢慢向他輸送液體，原來他也是個病人。他努力回憶發生的事情，自己怎麼會在這裡。這花了點時間。他的思維有些混亂。他努力回想。
他醒過來時，就覺得有一種可怕的不安。他想要撇開這不安，可由於記憶力，那種不安又潛了回來。緊接著，他的符咒便再度浮現，這次，只有一個詞：
亞當。
經歷的一幕幕湧現出來。他去找亞當。他跟那個叫安東尼的保安交談。他進了那條巷子。那裡有個戴著恐怖假髮的瘋女人……出現過一把刀。
他被刺中了嗎？
他不這麼認為。他將頭扭向另一邊。另一位病人。一個閉著眼的黑人。邁克想要尋找家人，可這裡沒有誰在陪伴他。他不該感到驚訝——也許他只外出了一小段時間。他們一定會聯繫蒂婭。她在波士頓。趕過來需要時間。吉爾在諾瓦克家。可亞當……在電影里，如果一個病人這樣醒來，通常是在一間私人病房裡，醫生和護士早已等候在旁邊，微笑著回答病人的各種問題，彷彿他們已等了一整晚。邁克沒看到護理人員，他清楚慣例。他尋找呼叫按鈕，發現按鈕被綁在床頭欄杆上，於是按下去呼叫護士。
又過了一會兒。說不清究竟是多久。時間一點點過去。禱告的女人聲音已漸漸消失。她站起來抹著淚眼。邁克終於能看到床上的那個男人。比女人年輕很多。是母子倆吧，他猜測。他很好奇，是什麼讓這兩個人到了這裡。
他望向她身後的窗戶。影子很強烈，有陽光。
是白天。
他在晚上失去了意識。過了好幾個小時了。沒準是好幾天。誰知道呢？雖然知道沒什麼益處，他還是再次按下了呼叫按鈕。恐慌開始襲上心來。頭痛還在持續加劇——就像有人在拿著一台手提電鑽鑽他的右太陽穴。
「來了，來了。」
他轉向門口。是護士，一個大塊頭女人，顫動的胸前掛著一副老花鏡。她不急不忙地走了進來，胸牌上寫著她的姓名：貝莎·邦迪。她低頭看了看他，皺起眉頭。
「歡迎來到自由世界，瞌睡蟲。你感覺怎麼樣？」
邁克緩了一會才發出聲。「就好像跟大卡車來了個親密之吻一樣。」
「也許那都比你做的事情更乾淨。你口渴嗎？」
「都快渴死了。」
貝莎點點頭，端起一杯冰塊，把杯口斜向他的嘴唇。冰塊有股葯的味道，但在他嘴裡的感覺很好。
「你這是在布朗克斯—黎巴嫩醫院。」貝莎說，「你還記得發生了什麼嗎？」
「有人襲擊我。我想，是一伙人。」
「嗯，嗯。你叫什麼名字？」
「邁克·拜。」
「能把你的姓拼寫出來嗎？」
邁克照做。考慮到這是某種認知測試，他還主動提供了一些信息：「我是一名外科醫生，」他說，「在紐約長老會醫院從事移植手術。」
她的眉頭皺得更厲害了，就像他提供了錯誤答案似的：「你說真的？」
「是的。」
繼續皺眉。
「我通過了嗎？」他問。
「通過？」
「認知測試。」
「我不是醫生。他過一會就來。我問你的名字是因為我們不知道你是誰。你進來的時候沒有錢包，沒有手機，沒有鑰匙，什麼都沒有。襲擊你的人拿走了所有東西。」
邁克想要說點別的什麼，但頭骨一陣疼痛。他強忍住，咬著牙，心裡數到十。當疼痛過去，他再次開口。
「我在這裡多久了？」
「整晚。六七個小時吧。」
「現在幾點了？」
「早上八點。」
「還沒人通知我的家人嗎？」
「我都告訴過你了。我們不知道你是誰。」
「我得用一下電話。我得給我妻子打個電話。」
「你妻子？你確信嗎？」
邁克腦子非常混亂。他也許正在接受某種治療，可能正因為如此，他才無法理解她為什麼會問些這麼愚蠢的問題。
「我當然確信。」
貝莎聳聳肩。「電話就在你床頭，但我得去叫他們把它開通。也許你需要有人幫你撥號，對嗎？」
「也許吧。」
「噢，你有醫療保險嗎？我們有些表單需要你填寫。」
邁克很想笑笑。要緊的事先來。「我有。」
「我會派有資質的人來採集你的信息的。你的醫生很快就會來跟你談談你的傷情了。」
「我傷得有多重？」
「你被結結實實揍了一頓，由於你在外邊躺了那麼久，所以顯然你受了腦震蕩和顱腦損傷。不過如果可以的話，最好還是讓醫生告訴你詳情吧。我去看看能否請他快一點。」
他了解這一行。樓層護士是不會給他診斷結果的。
「疼得厲害嗎？」貝莎問。
「還行。」
「現在給你用了些止痛藥，所以在傷情好轉前，疼痛還會更加厲害。一會我給你裝一台嗎啡鎮痛泵。」
「謝謝。」
「我很快就回來。」
她朝門口走去。邁克又想起了什麼。
「護士？」
她轉身對著他。
「沒有警察什麼的想要和我談談嗎？」
「什麼？」
「我受到了襲擊，而且按你的說法，我被搶劫了。難道沒有警察對此感興趣嗎？」
她雙手環抱在胸前。「什麼，難道你以為他們會坐在這裡等到你醒來？」
她說得對——就像是等著病人蘇醒的醫生。
貝莎補充道：「對這種事情，大多數人會想方設法不向警方報案。」
「哪種事情？」
她又皺起眉頭。「你也希望我為你報警嗎？」
「我最好先給我妻子打電話。」
「是啊，」她說，「是啊，我想也許那樣做最合適。」
他伸手去按病床控制鈕。疼痛在他胸腔撕扯。他的肺停止了工作。他摸到控制面板，按下最上邊的按鈕。他的身體蜷縮著。他盡量把身子伸直一點。接著，他慢慢伸手去夠電話。他把聽筒拿到耳邊。電話還沒接通。
蒂婭一定會驚慌失措。
亞當現在在家了嗎？
到底是誰襲擊了他？
「拜先生？」
貝莎護士再次出現在門口。
「是拜醫生。」他糾正道。
「噢，瞧我，忘記了。」
他並沒有因此感到不快。不過，讓醫院知道你也是個外科大夫，絕對是個好主意。如果一個警察因為超速被要求靠邊停車，他總會讓別的警察知道自己的職業。這樣就能被歸入「不能傷害」的範疇。
「我找到了一位在這裡處理別的事情的警官。」她說，「你想和他談談嗎？」
「是的，謝謝。可你能也把電話接通嗎？」
「隨時都有可能通的。」
穿著警服的警官走進病房。他是個留小鬍子的小個拉美人。邁克覺得他三十四五歲。他自我介紹叫古鐵雷斯警官。
「你真的要報案嗎？」他問。
「當然。」
他也皺起了眉。
「怎麼了？」
「我就是送你到醫院的警官。」
「謝謝。」
「不客氣。你知道我們是在哪裡發現你的嗎？」
邁克想了想。「也許是