那天、，季見子投宿在小樽市內的旅館。那家旅館座落在高地上，打開窗子，可以看到耀眼明亮的街燈和廣大的海洋。
吃完晚飯後，季見子想知道那個事件的大概情形，便收看七點的電視新聞。
七十歲的行商人死亡
熊熊部隊的伊藤定子
電視熒光幕出現這兩行字幕。
阿婆的人頭照也出現在熒光幕上，看起來很年輕，或許是在十年前或更早以前拍攝的。
播報員說明那個事件的大致情形。
行商的柴田瀧在觀光客佐佐木季見子（二十五歲）的拜託下，帶她去拜訪同伴伊藤定子，當她們來到她家時，發現她弔死在門框上，便立刻向警方報案。
佐佐木季見子想知道小樽的行商人，亦即被稱為熊熊部隊的詳情，柴田瀧才幫她介紹熟悉此行業的伊藤定子。
根據小樽警署調查的結果，屍體沒有任何傷痕，多半是因寂寞才上吊自殺，不過也不排除他殺的可能性，目前正在調查中。
熊熊部隊最盛時期將近有兩百人，現在只剩下三分之一。伊藤定子已行商三十幾年，可以稱得上是行商界的老前輩。
這則新聞大致如此，並沒有特別的地方。
自己的名字被報導出來，季見子感到有點困擾，心想接下來該怎麼辦才好。
她想，如果能跟伊藤定子見面，或許能知道一些父親的事情，遺憾的是，伊藤定子死了，這條線索也就斷了。
「她真的是上吊自殺嗎？」季見子不禁懷疑，「不會是有人不想讓她跟季見子見面，才把她殺害的吧？」
九點的電視新聞報導，小樽警署斷定伊藤定子是自殺。警方列舉的理由有二：
一是最近痛風轉劇，腳痛得舉步維艱，難以再行商。
二是跟兒媳婦感情不睦，八年前老伴去世時，她也想追隨老伴死去。
由於她跟兒媳婦分開，單獨一個人生活是不爭的事實，說她自殺大概也是真的吧？
第二天，季見子一面在一樓吃早餐，一面看報紙，新聞報導也說她是「自殺」。
老實說，對季見子而言，伊藤定子的死是自殺也好、他殺也好，都跟她沒有關係，只是定子這一死，讓她斷了追尋父親的線索，才是傷腦筋的事情。
在將近中午的時候，季見子離開旅館，前往昨天那家咖啡館。
大門掛著「M Service」的招牌，店內空蕩蕩的，一個客人也沒有。
「昨天非常謝謝你們。」季見子邊向老闆夫婦道謝，邊在櫃檯前面坐下來，叫了牛乳和烤麵包。
「昨天實在太慘了。」老闆向季見子說道。
「你一定嚇了一大跳吧？」老闆娘也說道。
「昨天著實讓我大吃一驚。老闆，你跟死去的那個阿婆很熟嗎？」
「不，不熟，我們只跟柴田瀧很熟。」
「是昨天帶我去的那個阿婆嗎？」
「是的。那兩個阿婆好像很要好。」老闆說道。
季見子想去拜訪柴田瀧老太太，就向老闆打聽柴田瀧老太太家的地址。老闆說她跟兒媳婦住在一起。
季見子打聽出柴田瀧老太太愛吃西瓜後，便前往附近的水果店買了一顆西瓜，然後去柴田瀧家拜訪老太太。
柴田瀧老太太跟兩個孫子在庭院玩，一看到季見子，臉上的表情立即黯淡下來，說道：「昨天實在太凄慘了。」
「阿婆，你跟定子阿婆很要好吧？」
「是的。在行商同伴中，我跟定子是老夥伴，平時我們都一起做生意。」
「定子阿婆得痛風症是真的嗎？」季見子問道。
柴田瀧老太太把兩個孫子趕進屋後，搖著頭說道：「就算腳痛得要命，她也不會哼一聲，這樣勇敢的人怎會自殺呢？」
「那麼，阿婆，你不認為她是自殺的啰？」季見子問道。
「可是，警方說她是自殺，把我搞胡塗了。」柴田瀧老太太說道。
「家父跟定子阿婆談論什麼事情？是不是交談得很融洽？」
「我只是帶路而已，並沒有在場，因為那個人一副不願意我在場的表情。」柴田瀧老太太說道。
「是嗎？——」季見子感到有點失望。
柴田瀧老太太可能覺得她可憐，所以又向她說道：「今晚我會找幾個人去定子居住的地方，在定子的靈柩前面飮酒話家常，你也來，好嗎？」
「我可以去嗎？不是只聚集她的親朋好友嗎？」
「是的。不過我們不打算通知定子的兒媳婦，而你不一樣，因為你想向定子打聽令尊的事情。」柴田瀧老太太說道。
柴田瀧老太太這番話，讓季見子感到心裡頭暖暖地返回旅館。太陽下山後，她到酒館買了兩瓶兩公升裝的日本酒，前往定子居住的地方。
六坪大的房間內安置著一口棺材，棺材前面聚集了十二、三名行商阿婆。
這些阿婆都已六、七十歲，皮膚黝黑，精神矍鑠。已經有人喝醉了。
季見子在柴田瀧老太太的介紹下，拿出那兩瓶酒。
「你也一起喝吧！」其中一個人以命令的口氣向季見子說道。
季見子雖然不擅於喝酒，還是把對方交給她的一杯酒一干而盡。
「這個人的父親不久前曾來跟定子見面，你們之中，有沒有人聽定子提過這件事情？」
柴田瀧老太太環視著大家的臉。
「那個人的父親以前是不是刑警？」有一個人問道。
「二十年前是。」季見子向那個問話的阿婆回答道。
「若是那樣，我曾聽定子談過。」
「是什麼事情？」
「那個人來找定子打聽二十年前的事情。」
二十年前這個數字，對季見子來說，比父親的失蹤更具特殊的意義。
父親在二十年前突然辭掉警察的工作。關於這件事，季見子從未問過父親，父親也從未談起。
以前季見子認為父親大概不願意讓人家知道他曾干過警察，才絕口不提。如今才覺得或許那個話題在父母間是一大禁忌也說不定。
季見子感覺到事隔二十年，父親突然又跟警察的工作牽扯上關係。
也因此，警視廳搜查一課的十津川警部才會打電話來，年輕刑警才會在她身邊打轉，父親才會前來小樽打聽二十年前的事情。
「家父向定子打聽二十年前的什麼事情？」季見子向那個阿婆問道。
「這個嘛——好像打聽各種事情，不過，定子沒有說得很具體，我因為沒有多大興趣，也就沒有追問。」
「二十年前，定子阿婆已開始行商了嗎？」
「是的，我從事這行業已有二十五年之久。」
「二十年前，小樽曾發生什麼事情？」季見子問道。
行商阿婆們吱吱喳喳談論起來，柴田瀧老太太代表說道：「事隔那麼久，就算髮生過什麼事，也記不得了。」
的確或許如此，對於事不關己的事情，就算只經過一個月，也會忘得一乾二凈。
可是，由父親來向定子阿婆打聽二十年前的事情來看，那些事情一定跟定子阿婆有關才對。
「二十年前，定子阿婆有沒有被卷進什麼大事件裡面？」季見子問道。
「沒有。」
「定子是個循規蹈矩的人。」
「她一次也沒有給警察添麻煩。」
阿婆們紛紛這麼說道。
看來季見子這個問題已大大傷害了她們的自尊心，不過，是她們誤解她的意思。
雖然季見子還有一些問題想問，可是因為氣氛不對，她也只好把那些問題埋在心裡，告辭離去。
如果伊藤定子不是自殺，而是被人殺害的，她的遇害或許跟父親找她問話有關。季見子這麼覺得。
季見子回到旅館後，心想接下來該怎麼辦才好呢？
為了慎重起見，她打電話回家，因為或許父親已回到家了。
可是電話鈴聲一直響著，沒有人接聽，看來父親還沒有回去。
「父親到底向伊藤定子打聽什麼事情呢？」季見子心裡暗自琢磨，「如果能知道，或許可以稍微了解父親失蹤的原因。」
第二天，季見子在旅館吃完早餐後，便前往市立圖書館。
她想借閱二十年前的報紙。由於沒有合訂本，只好翻閱舊報紙。
她翻閱當地的報紙「小樽日報」。
即使知道是二十年前，可是不知道是哪年哪月，只好從父親辭掉警察工作的那年，也就是昭和四十二年一月開始找起。
離考試季節還遠，學校也還沒有放暑假，圖書館內很空蕩，沒有多少讀者。
季見子一張一張翻閱著發黃的舊報紙，沒多久就感到很疲倦。因為她不知道要找什麼才好。
報紙上有刊載連續殺人、銀行被盜領幾億圓等重大事件，也有報導諸如交