在我小的時候，小學每一班孩童表演兒童劇，或舉行合唱、演講比賽，總之是這類文化性活動，然後邀家長前來參觀，都叫「才藝發表會」，究竟何時變成「文化祭」？
「這樣豈不是和國高中的活動沒有區別？」
「因為要跟中學部一起辦啊。」
前往參加桃子學校文化祭的路上，我和妻子談論著這個話題。這天是十一月的第三周，大好晴天的星期六。頭頂的蔚藍天空，讓人想斷定日本四季中就數秋季最美，而即使如此斷定，也幾乎不會引來異論。
今天一整天，讓心思遠離種種事件吧。一早起床，我就這麼打定主意。我的小桃子今天要粉墨登場，大出風頭。她會在同學的鋼琴伴奏下，朗讀三篇與級任導師討論選出的詩作。這種時候，怎能分心想別的事？
其實，桃子想加進一篇自己寫的詩，但……
——跟別的詩比起來，桃桃的詩太差，還是不要了。
她說的兩篇「別的詩」，選自編給小學生閱讀的《美麗的詩歌世界》。菜穗子有點生氣，認為比起詩作優秀與否，小孩子朗讀自己作的詩更有意義，老師根本不懂。我個人則覺得，照桃子喜歡的方式去做就好。她那麼拚命練習，我只能祈禱正式登台時，也能順利表現。
老舊的校舍被萬國旗、假花等裝點得像慶典般熱鬧。桃子一定會很開心——我不僅這麼想，也滿心歡喜，腳步不禁變得輕盈。
「你果然是那種文化祭型的男生。」
「那是什麼定義？」
「我剛想到的定義。」
「相反的類型是什麼？」
「當然是運動會型的男生啊。我要提醒，運動會型與運動社團型的男生可不一樣。」
輕快談天的菜穗子應該也很開心。同時，因為身為母親，她會緊張得情緒高漲吧。
詩歌朗讀得到與戲劇表演相同規格的待遇，在禮堂舉行。桃子她們的一年A班預定上午十一點登場。在那之前，我和妻子四處參觀學校的展覽。美術社的特別展覽非常精彩，主題是「未來」，有描繪正統科幻未來都市的作品，也有抽象畫。
「這所學校的孩子，對未來懷抱的意象似乎並不陰暗，太好了。」
妻子已逝的母親經營畫廊，一家人都喜歡繪畫，也很有鑒賞眼光。
「依你繼承自令堂的鑒賞眼光來看，覺得怎麼樣？這裡頭有沒有代表未來日本畫壇的逸才？」
「你不知道嗎？十五歲以前，喜歡畫畫的孩子每一個都是天才畫家。我們家也有一個啊。」
小學部一年級的學生都為文化祭畫圖，展示在各間教室里，主題是「我喜歡的人事物」。桃子畫了一隻黃金獵犬，耳朵、鼻子和毛都很長，看起來正悠哉笑著，取名為「大家的波諾」。
「瞧，真是天才。」
波諾是菜穗子大哥一家養的狗。不是從小養起，而是兩個月前，工作調派到海外的朋友寄養的。不過，它十分乖巧懂事，迅速和大家打成一片。桃子非常喜歡波諾，每逢假日就去找它玩。這張圖是在學校畫的，沒有任何範本照片可參考，卻畫得非常棒。為表現波諾的身體多麼龐大，故意畫出紙面，令人拍案叫絕。
「真的是天才。」
我們像盲目溺愛孩子的父母，相視笑道。
然而，到一年A班的朗讀時間，笑容倏地從我們臉上消失。兩個人都緊張得要命，菜穗子甚至發起抖。妻子和我在坐滿觀眾的禮堂角落，握著彼此的手，全身僵硬。穿粉紅色洋裝登場的桃子，遠比她的父母從容。
然後，她完美地進行朗讀。
伴奏的曲子優美。小小的桃子捧著朗讀用的劇本，獨自站在舞台中央。彈鋼琴的女孩偶爾向她微笑，像在鼓勵她，桃子以目光回應。不是單純的朗讀，但也不是配合鋼琴歌唱，這是一場嶄新的朗讀表演。不光是桃子，登場的一年A班同學，每一個都非常棒。
表演結束，孩子們出場敬禮。妻子和我跟著擠滿禮堂的家長熱烈鼓掌，拍到手都痛了。
菜穗子在拭淚，我也差點掉下淚。
「光是A班，就有能在這種場合彈鋼琴的孩子，真厲害。」
明明想稱讚更多，卻故意假裝佩服這一點的妻子，實在可愛。
接下來，孩子們進入午休時間。一年A班下午有合唱表演，是和中學部的大哥哥大姐姐相互較勁的校內比賽。為了到時候能握緊拳頭加油，我和妻子外出，照菜穗子說的去「飽餐一頓」。
我們混在離開禮堂的家長人潮中，慢慢往出口前進時，在眾多的人群里，似乎看到熟悉的面孔。那是站在牆邊，半背對這裡的男人。不只是臉，身材完全就是那個人。我語帶保留地說「似乎」，是因為那個人今天不可能在這裡。
妻子剛剛感動落淚，十分介意眼線有沒有糊掉，以手指拂拭著，所以沒發現。
「欸。」我呼喚妻子時，那個人沿著牆壁往禮堂前方走。那一側有緊急逃生門，從那裡也可離開，因此男人的身影隨即混進人潮，消失不見。
「什麼？」菜穗子仰望我。
「岳父今天會不會偷偷跑來？」
妻子搖搖頭。「父親不會來，他想看桃子表演，但不喜歡人群，最後還是作罷。禮堂的椅子對父親的腰也不太好。」
曾為物流業帶來新氣象的風雲兒、在財界被稱為「猛禽」的今多嘉親，現在依然散發出強大的懾人氣魄，但畢竟已年過八十。
「他很期待看到學校發行的紀DVD。」
校方禁止前來參觀的家長爭先恐後瘋狂為孩子攝影，會統一製作DVD。當然，得花上一筆不小的金額購買。
「這樣啊……」我疑惑地偏著頭，「那果然是我看錯，或是長得像而已。」
「怎麼？」
「我看到一個很像橋本的人。」
也就是今多財團真正的公關人，服侍君臨會長秘書室的「冰山女王」首席騎士——橋本真佐彥。
「如果他在這裡，一定是陪岳父來吧？」
我們在家長隊伍中，總算靠近禮堂正面出口，感覺得到戶外空氣十分冰冷。風似乎吹進菜穗子的瞳眸，她眨著眼，別過臉。
「是啊，認錯人了吧。」
我又納悶，「不過，橋本是單身嗎？」
妻子看著出口方向，「應該是。」
「哦，其實我沒問過他。我們沒談過這類私人話題。可是，像他那種人，如果結婚就一定會戴婚戒，但又沒有，所以我私下認定他是單身。」
出口格外擁擠。我牽著菜穗子的手，來到充滿校舍庭院的秋日陽光下。
「橋本是單身，」妻子被陽光刺得眯眼，「可能是他的侄子或外甥念這所學校。」
「啊，也對。」
無論何時何地，一有需要，就會像一陣風般趕來的橋本，也是有私生活的。
「有幾家不錯的餐廳可以吃午飯，不過得先打電話問問看。」
早知道就先預約，妻子說著從包包取出手機。彷彿在呼應，我外套胸前口袋裡的手機震動。
不是簡訊，是來電。柴野司機打來的。
「不好意思。」
我摟著妻子的肩膀，引導她到附近的長椅，在鈴聲結束、切換成語音信箱前按下通話鍵。
「我是杉村。」
「我是柴野。不好意思，突然打電話，現在方便嗎？」
「沒問題，請說。」
柴野司機總是沉著有禮，今天語氣也不焦急，但提起的事相當緊急。
「我要和迫田女士的女兒見面。」
對方打算去千葉的家拿迫田女士的物品，可順便見面。
「她就和我見這麼一次面，希望我以後別再騒擾她。怎麼辦？」
妻子坐在長椅上望著我。
「我們收到錢的事……」
「是的，我說了。」
所以才願意見面嗎？
「了解，我立刻過去。但再怎麼快，至少也要一個半小時。」
「沒問題，對方是從埼玉過來。」
「地點約在哪裡？」
「如果方便，請到我家。我也這麼告訴對方。」
畢竟不好被別人聽到，她解釋道。
「我家很小，但今天我休假。佳美跟我爸媽去動物園，白天沒人在。」
其實她本來也要一起去動物園吧。但狀況突然生變，她只好對女兒爽約。佳美，對不起。
「謝謝你。」
我迅速抄下地址。見我手忙腳亂地翻找筆記用品，妻子遞出便條紙和原子筆。
「要告訴其他人嗎？」
「不，就柴野小姐和我見她吧。要是談著談著，田中先生勃然大怒，對迫田女士的女兒過意不去。」
這倒也是。柴野司機一板一眼地應道，掛斷電話。
「你要離開？」菜穗子嘆息。
「對不起。」我合掌