起先，我完全不懂對方在說什麼。
電話是北見夫人打來的。我只聽得出她在道歉「給你添麻煩了」，於是反問：「不好意思，你說誰來拜訪？」
「對方自稱是高越先生的妻子……雖然我還不確定。」
北見夫人我行我素，十分沉著。
「高越？」
「喏，就是那個高越勝巳啊。」
這幾天，我不斷與幾乎是初識的人見面談話，報上名字、聽到對方的名字，腦袋有點飽和。高越勝巳？
停頓一拍，記憶總算成功對焦。是報紙販賣店店員，足立則生殺傷案。高越勝巳不是那名死者嗎？他的遺孀怎會去拜訪北見夫人？
「我十分鐘後過去！」
匆匆趕往，只見來到玄關的北見夫人，豎起食指示意我保持安靜。
「我請她在屋裡休息。」
新聞報導過，高越的妻子身懷六甲。我躡手躡腳跟著北見夫人進屋。
北見母子居住的都營住宅，擺有一張以前北見偵探接待訪客的雙人椅。那名女子就仰躺在上面，頭枕著靠墊，一張毛毯從脖子底下蓋到腳尖。大概是北見夫人幫她蓋上的吧。
女子臉色蒼白，眼周有黑影，似乎化著淡妝，但嘴唇嚴重乾裂。我覺得仔細打量太失禮，別開目光。
我和北見夫人在廚房餐桌前悄聲談話。「她是什麼時候來的？」
「約莫三十分鐘前。她出現時便毫無血色，說要借洗手間，我馬上讓她進去。」
「是害喜嗎？」
「她懷孕五個月，早過了害喜的階段。」
玄關有一雙民族風刺繡帶滾邊的可愛平底鞋。
「她真的是高越先生的妻子嗎？」
北見夫人點點頭。「她給我看過母子手冊。由於沒辦理登記，她的姓氏不是高越。」
她名叫井村繪里子。
「可是，我想她就是和高越先生同居的女子。」
「你怎麼知道？」
案發後的媒體訪談，以馬賽克遮住井村小姐的臉，北見夫人應該不曉得她的長相。
「她有這樣東西。」
桌上放著A4尺寸的牛皮紙信封，北見夫人取出內容物。
藍色封面上，中規中矩寫著標題與日期。那是私家偵探北見一郎的調查檔案。
「這是十月初足立先生來訪時，我親手交付的。井村小姐說，足立先生在殺傷事件前拿給她。」
我腦袋一團混亂。足立則生偶遇高越勝巳，前來拜訪北見夫人，得知北見偵探去世的消息，只拿到一份檔案，失望而歸。後來，他設法（以極為笨拙的方式）不斷與高越接觸，卻成為殺害高越的頭號嫌犯，目前逃亡中。
「殺傷事件後，警方一直沒來找我，原以為是足立先生的檔案沒被發現，其實是他交給高越勝巳的妻子。」
「這未免太奇怪。」我提出質疑，「讀過這份檔案，不就知道足立先生有殺害高越勝巳的動機？足立先生以前受騙，協助高越勝巳的不動產詐騙。檔案上應該記載著事情始末。」
「所以，足立先生才會交給高越先生的妻子吧。」
為了揭露「你的丈夫曾涉足這樣的壞事，是詐騙集團的一分子」，這一點不難理解，但井村繪里子為何沒把檔案交給警方，而是藏起來？
「不清楚她是否有意隱瞞，也許只是說不出口。」
「說不出口……」
「沒有這份檔案，足立先生也夠可疑了，實際上他正受到警方追捕。就算她覺得高越先生那種不光彩的往事，不說出去比較好，亦是人之常情。」
「不，我是刻意隱瞞的。」
一道虛弱的話聲傳來。有時風吹過枯木間隙，會發出這樣的聲響。
井村繪里子從椅子上坐起，毯子推落到膝蓋，腳放下坐直。
北見夫人立刻走近，勸道：「不用勉強起來。」
「對不起，我沒事了。」
她剛剛頭暈——北見夫人向我解釋。井村繪里子似乎覺得很冷，北見夫人扶著她的背說：「我來開暖氣。」
北見夫人操作遙控器，挨坐在井村繪里子旁邊。房間狹窄，廚房和客廳的距離也近，我決定不要太靠近兩位女士，留在廚房椅子上。
「敝姓杉村，曾委託北見夫人過世的丈夫調査，與他交情不錯。」
井村繪里子垂著頭，環抱身體點點頭。
她腹部的隆起並不明顯，菜穗子懷孕五個月時也是這樣。身上蓋著毛毯，與其說是孕婦，更像是病人。
「我一個人實在不安，所以請他來支援。」北見夫人柔聲解釋。「外子的工作我完全不清楚，但杉村先生幫過忙，對這些事情頗了解。」
這些事情是哪些事情？聽起來有點含糊。
「方便請教你一些問題嗎？如果覺得不舒服，請立刻告訴我。」
好的，井村繪里子細聲細氣應道。
「這份檔案，是足立則生給你的嗎？」
她又點點頭。
「什麼時候？」
「案發一周前。」
中午買東西回家，足立則生追上來。
「他表示沒有要做什麼，叫我不要害怕，渾身冷汗。看上去反倒是他怕極了。」
她的語調像念稿般平板，但感覺不到遲疑。
「他開口請求：太太，拜託，請看看這份文件。」
足立則生把檔案塞進她的購物袋，她無法拒絕。接著，足立則生便轉身離開。
「我考慮要和高越商量，可是……」
她對檔案的標題頗在意，忍不主打開。
「然後，我終於明白高越和那個人起爭執的原因。」
井村繪里子的眼神茫然，落在腳邊。
「你有沒有告訴丈夫這件事？」
沉默片刻，井村繪理子開口：「我沒馬上告訴他。一提到足立先生，高越就會勃然大怒，激動不已。」
——那傢伙又來了？他有沒有對你動手？他說些什麼？
「那個時候，你丈夫和足立先生已發生好幾次衝突吧。」
「高越說：那個男的在跟蹤你。」
此時，井村繪里子第一次抬頭看我。「請不要叫他『你丈夫』。」
北見夫人不禁眨眼。
「我不是高越的寵物 。」
輪到我忍不住眨眼。我知道有些女性和夫妻基於某些觀點，嫌惡「夫君、賤內」之類的稱呼。不過，為了主張這種觀點，當場抬出「寵物」的字眼，未免太極端。
「抱歉。」我行一禮。「那麼，後來你也沒向高越先生提起檔案的事嗎？」
井村繪里子垂下頭，垮下瘦削的肩膀。室內因空調漸漸暖和，但她依然感到很冷。北見夫人拉起毛毯替她蓋上。
「我……曾覺得可疑。」
樹榦中央開了個洞。在寒風中顫抖、形單影隻的瘦弱樹木，葉子片片飄零。無力落地的葉子也已枯萎。從小聲講述的井村繪里子身上，我聯想到這樣的意象。她本身，以及從她口中吐出的話語都是乾枯的。
「你是指高越先生嗎？」北見夫人問。
「他有錢和沒錢的時候，落差非常大，而且好像經常換工作。」
「你們交往很久嗎？」
「我和他約莫是三年前認識。他是我們店裡的客人。」
語畢，她的眼神淡淡含笑。
「我完全不適合當酒店小姐，業績非常差，沒辦法在同一家店久待。可是，每次換店，高越就會來賞光指名我。」
我默默聽著。
「他就是這麼重視你吧。」北見夫人微笑，緩緩撫摸井村繪里子的背。「你們交往三年，一起生活，也有小寶寶，想必很幸福吧？」
聽到「幸福」兩個字，井村繪里子忽然睜大眼，彷彿在端詳過去，再次確定那是否稱得上幸福。
「我們會同居，是因為我懷孕。搬到那棟公寓前，我是一個人住。」
房租那麼貴的公寓——她搖搖頭。「我覺得我們配不上，可是高越樂昏頭，說要讓我們的孩子在最好的環境中長大。」
家電和傢具，都是在搬到那棟豪宅時，高越花錢新買的。
「他開口閉口就是『我們結婚吧』，可是我……」
就是無法下定決心。
「我曉得不辦結婚登記，小寶寶就太可憐了。不過，我實在不清楚自己是不是真的想生下高越的小孩。懷孕是個過錯，告訴高越，也是個過錯。」
早知道就打掉，她低喃。話聲乾枯，眼神乾燥。
「所以你們沒去登記？」
北見夫人的問話，也變得輕聲細語。
「高越找到那棟公寓，辦理租屋契約時，他的公司遭舉發。」
他在一家販賣健康食品的公司工作。
「說是新產品廣告違反葯事法。他們宣傳，只要吃那款產品，癌細胞就會消失。