我比約定的晚上十點提早三十分鐘抵達岳父家，慢慢走在閑靜住宅區中也格外醒目的全檜木圍牆旁，冷靜腦袋。
偌大的土地上，散布著岳父家和大舅子家等數棟建築物。短短半年前，我們一家也住在其中——今多本家。那是傳統的日式建築，位於土地最南側。除了通往正面玄關的正門外，東西還有兩處通行門。若要直接前往本家，東門比較近。這是住進來才發現的事，過去我並不知道西側有通行門。種種瑣碎的事實，暗喻我和今多家的關係。對今多家的人理所當然的事，我卻不知道，也沒什麼機會知道。
事到如今又想起這些，是因為藏在外套內袋裡的東西吧。我緊張的程度幾乎不下於第一次來見岳父，請他答應把菜穗子嫁給我的時候。
我按下通行門的門鈴，一如往常，回應的是岳父專屬的女傭。在今多家為岳父工作的這名女傭，在我們同住（應該更接近寄住）這裡的期間，意外地不曾在家中碰過面。
「老爺在等您，請到書房。」
聽到女傭的話，我感到懷念與安心。對我來說，岳父的屋子，應該是像這樣從外面拜訪，然後被帶過去的地方，而不是自己落腳定居的地方。
岳父是個愛書人，他的書房稱為書庫更合適。岳父一身和服打扮，似乎在休息，刻著深深皺紋的眼角透出些許疲憊之色。
「剛剛來了個麻煩的客人。」
我在來訪時的固定座位——岳父的書桌對面坐下。很快地，女傭推來放著酒瓶冰桶和酒杯的推車，我頗為詫異。
「你今天不是開車來吧？陪我喝一杯。」
岳父在自家穿便服接見，又令他疲倦的客人，看來真的相當棘手。我想到自己帶來的麻煩，又輕輕按住外套胸口。
「公枝，你去休息吧。」
岳父吩咐擺好下酒起司小碟的女傭。他總是直呼這個女傭的名字。
「好的。那麼，我先去休息，老爺請不要過量。」
女傭微笑，岳父苦笑應道：「好、好。」
「我只喝一杯，剩下的都讓杉村喝。」
據說產自西班牙北部的白酒冰鎮得恰到好處，沁入舌頭，口感不甜。
「你是來問園田的事吧？」
間接照明中，被書籍環繞的舒適沉默，及紅酒帶來的安寧，遭岳父這句話戳破。
我把酒杯擱到一旁，重新坐正。「是的。」
「花了很久的時間呢，原以為你會更早過來問我。」
「遠山小姐也這麼說，但我起先並不打算詢問會長。」
岳父挑起摻雜白毛的濃眉，「你沒從工聯的委員那裡得到訊息？」
全被他看透了。
「我聽到總編以前的傳聞。只是傳聞，而且內容反倒讓謎團更深。」
既然總編健康地復職，就沒必要繼續追究。
「唔，確實像是你的作風。」
岳父輕輕點頭，斟滿我的酒杯，猶豫一下，也斟滿自己的杯子。
「別告訴公枝。」
「是，我知道。」
我總算也能露出笑容。
「然後呢？你之所以更改方針過來，是狀況有變化吧？」
我從懷裡掏出匆促到文具行買來信箋寫成，收進信封的東西。
「在告訴會長前，希望您先收下這個。」
我起身立正行禮後，雙手遞交給岳父——今多財團的會長今多嘉親。
岳父沒收下。他瞥一眼我遞出的信封，應該也看到上面的字，卻問：「那是什麼？」
「辭呈。」
岳父睏倦般緩緩眨眼，杯中酒液沒晃動。
「放在那裡。」
我照做。小心翼翼放好收著辭呈的信封，沒讓信封歪斜。
「總之先坐吧。」
我順從地坐下。
「如果是必須壓低音量才能談的內容也沒辦法，但今天助聽器的心情不太好，可以盡量用平常的音量說話嗎？」
約一年前，岳父開始使用助聽器。他感冒躺了幾天後，變得有些重聽，尤其左耳的聽力大幅衰退。立刻訂製的助聽器是德國產品，配合使用者的聽力一個個手工製作，性能非常卓越。但岳父說，助聽器的心情不好，每天都不太一樣。或許有時岳父的身體狀況和助聽器的狀況不太對盤。
我坦白道出一切。連今晚在投幣式停車場的迷你巴士里，與人質夥伴的對話內容，都儘可能正確重現。
這段期間，岳父喝光一杯，又毫不猶豫地斟滿。
「原本我應該直接詢問園田總編，當時她與暮木老人的對話是什麼意思。」
「不，沒辦法吧。」岳父當場否定。「園田不會告訴你。不，是說不出口。」
「觀察總編的情況，我也這麼認為。」
「嗯，你的判斷是對的。」
不過，接下來的推論有問題，岳父繼續道。
「即使分析暮木與園田的對話，推測出他的身分，不見得能成為找到金錢來源的直接線索。」
「可是，如果知道他的職業——」
「就算知道，也是以前的事吧？不可能是現在的職業。追查暮木希望警方帶來的三個人身分，想必會事半功倍。」
說到這裡，岳父略微偏頭。
「不過，要讓那三個人開口，也許先釐清暮木的底細比較好。」
他自言自語般低喃，把玩著酒杯。
「底細？」我複述，岳父緩緩點頭。
「你對他的印象如何？」
「他可能當過教師，負責談判的山藤警部也有同感。」
嗯，岳父小聲應道。「這種情況怎麼形容？雖不中亦不遠矣。不是有一個詞就能表達的說法？年輕人用的……」
我努力思索，「差一點？八九不離十？」
這隻能算是一般說法嗎？
「不——對對對，是擦到邊。」岳父終於想起，笑道：「不過，我純粹是從園田的言行來推測，一樣僅僅擦到邊，搞不好根本落空。你就以此為前提，姑且聽之吧。」
暮木這個人——岳父放低音量。
「應該是『教練』吧。」
教練。聽到這個詞，我想到的是跟在運動選手身邊，訓練他們、幫助他們進行健康管理的人。
「跟運動員沒關係，最近這個詞應該已不用在我說的那種意義上。」
岳父放下酒杯，雙肘靠在桌上，十指交握。在書房擺出這種姿勢時，比起企業家，今多嘉親更像學者或思想家。
「一九六〇到七〇年代中期，也就是高度成長期，企業的新進員工研修和主管教育中，曾掀起一股sensitivity training的風潮。」
有時也取字首，稱為ST。直譯過來，就叫「敏感度訓練」，但日語譯文不太普遍。
「是訓練企業人士的——敏感度嗎？」
可能是我表現得太驚訝，岳父苦笑道：「這種情況，應該說是『訓練企業戰士』吧。」
能夠二十四小時，為公司賣命的戰士嗎？
「藉由挖掘個人的內在，活化個人的能力，同時培養協調性，讓個人能在小團體中發揮適當的功能。」
「挖掘內在，聽起來像心理治療。」
「沒錯，ST是心理治療。不過，跟最近一般的心理諮詢不一樣。最終目的是鍛鏈個人，讓個人的能力開花結果，或全面提升，因此並非治療性。ST的要求更嚴格。」
我有股不好的預感。
「ST的教官就稱為教練，」岳父接著道：「教練不是一對一指導學員。學員就像我剛才說的是小團體，五至十人，最多二十人左右。每個小團體有一名或兩名教練，負責教育與統率成員。」
「以那種形式挖掘個人內在……」我低喃，「還是很像團體心理諮詢。讓參加者抒發內心，然後針對發言進行討論，對吧？」
這是各種成癮治療常用的方法。
「沒錯。不過，指導的教練並非醫生。這一點和正式的心理治療大相徑庭。」
說白一點，任何人都能當教練。岳父的語氣相當苦澀。
「只要熟悉ST的效果與手法，自身也能從中獲得各種意義上的好處。腦筋轉得快，口才流利的人，誰都能當教練。」
心理學與行動心理學的門外漢，認為只需學習該領域一部分的方法論，就能夠發揮巨大效果，基於這樣的信念帶領小集團進行「教育」。
隱約掠過我鼻頭的臭味，變成明顯的臭味。
「如果是員工研修，通常是在公司命令下參加，根本無法反抗教練。」
岳父望著我，點點頭。
「不管教練採取何種指導方法，都不能違抗。一旦告知這是最適切的新人研修或主管訓練，學員便會渴望獲得成效，進而變得服從。」
身為上班族，想出人頭地是理所當然。如果相信在研修中取得好成績，就