警方先將我們四名人質聚集在對策總部,再以救護車送到市內醫院。坂本想和前野搭同一輛車,但沒能實現。我們分頭移動,各別接受健康檢査。
我的右肩不是骨折,也不是脫臼,而是挫傷。田中傷得最重,他真的患有椎間盤突出,必須住院幾天接受治療。
待在醫院時,我們的家人紛紛趕來。在警員的會同下,我們在獨立的病房裡見到家人。
不出所料,我的妻子杉村菜穗子,在廣報課的橋本陪同下前來。不過,進入病房的只有她一個人。
由於心臟肥大,菜穗子體弱多病,從小家人就擔心她活不過二十歲。妻子能夠平安度過懷孕和生產的難關,讓我們擁有獨生女桃子,也是拜先進醫療與幸運之賜。
無可取代的妻女,至今她們不知為我擔心多少次。
妻子沒有哭。她臉色蒼白,像剛剛的前野那樣顫抖著,像攻堅結束時前野對坂本做的那樣,緊緊抓住我。「太好了,太好了……」她語帶哭音,不停說著。半晌之間,我們的對話似乎害面無表情的警員頗為尷尬。
「桃子呢?」
「跟父親一起待在家裡。雖然沒讓她看新聞,但父親好好向她解釋過。」
交給岳父就能放心,何況有能幹的女傭陪著。
「現在不能佔據你太多時間吧。」
「接下來大概要做筆錄。」
「我的意思是,不管是你或一起歷劫的大家,都得好好休息,攝取營養才行。」
「又不是被抓去當人質一整晚,不要緊。」
「可是,聽說你肩膀受傷?」
「我也沒想到會在公車裡跌倒,果然上了年紀。」
妻子沒責怪我。怎麼總是被捲入危險案件?她沒怪罪我,反倒像在責備自己。要比解讀妻子細微的神色,我是箇中好手。
「不要露出那種表情。」
我擠出笑容,妻子也試著微笑,卻滾落淚水。
「這次我沒能陪著你。」
約兩年前,一名在廣報室打工的女孩遭到開除,與我們發生糾紛,鬧得很僵。最後她闖進我家,抓住桃子當人質,關在廚房。當時,第一個碰到她的是妻子,我接到聯絡趕回家,不過,救出桃子與案件解決的瞬間,我和妻子在一起。
「光想像你也在公車上,我就嚇得心臟快停止跳動。」
「如果在公車上的是父親,你會覺得比較安心?」
沒想到妻子會開這樣的玩笑。
「不,最可靠的——」
「是遠山小姐吧?」
妻子指的是今多會長的心腹秘書「冰山女王」,我和妻子忍不住笑出來。我邊笑,腦中一隅現實地思考著。沒錯,或許只有遠山小姐,能夠對抗老人巧妙的話術。近似於〈判斷有此必要的情況下)能對岳父的意見提出異議的,只有她而已。
我莫名將老人與岳父重疊在一起思考。他們有任何共通之處嗎?
「當時園田小姐也在一起吧?」
「你見到總編了?」
「我沒見到她,不過橋本派秘書室的人去陪她。」
園田總編的老家在北九州,據說年邁的母親和兄嫂住在一起。就算搭飛機,也無法立刻趕抵。
「我回家拿換洗衣物,看來你得在醫院過一晚。」
「你在家等我吧,可以回去時,我會打電話。」
我說完,這才想到:「之前你待在哪裡?」
「在縣警署的會議室等。其他人在被救出來前都身分不明,但由於園田小姐獲得釋放,馬上知道你在其中,警方便聯絡家裡。」
我的心跳差點停止。
「是你接到聯絡的?」
妻子摸著我包著繃帶的肩膀,像在安撫我。
「最先接到聯絡的是公司,是園田小姐要警方這麼做的。」
真是細心的人,妻子說。
「老樣子,父親反對我去警署。」
「換成我是岳父,也會反對。」
「不過,遠山小姐派橋本過來,並且說服父親,比起待在家裡,待在現場附近較好。」
「她還是一樣周到。」
妻子笑得益發燦爛,我放下心。
「等待期間,警方有沒有做過任何說明?」
「他們保證會平安救出人質。」
語畢,妻子壓低音量道:「最先被釋放的司機非常激動,說要回去車上勸服歹徒。」
我感到一陣心痛。「那是個女司機,責任感非常強。她的表現令人欽佩。不過,她似乎有個小女兒。」
妻子微微瞠目,「但她還是想回去公車上呢。」
病房外傳來敲門聲。警員開門,橋本探進頭。
「抱歉,打擾了。」
他在門外行禮,也對警員致意後,留在原地說:「我是廣報課的橋本。杉村先生,你平安無事,真是太好了。」
「不好意思,又給你添麻煩。」
他沒特別理會我的賠罪,提醒道:「菜穗子小姐,時間差不多……」
妻子點點頭,向警員行禮說「有勞你」。橋本畢恭畢敬地退後,讓開通路。
總是端正有禮,沉著冷靜,卻不顯得冷酷;辯才無礙,圓滑周到,但言語不帶譏諷。對於我們今多集團真正的廣報課精銳橋本,那個老人會如何評價,又會與他如何巧辯?之所以會想到這些,是我逐漸恢複鎮定嗎?或者,仍在為事件興奮?
「杉村先生,森先生聯絡過我們。」
即使是橋本,似乎也還不習慣單純以「森先生」稱呼離開今多集團的森信宏。簡短的三個字,聽來有些生硬。
「看到新聞快訊後,他非常擔心。雖然想立刻趕來,但沒辦法離開家裡,希望能向你致歉。」
不能丟下夫人離開。
「實在不敢當,森先生沒必要道歉。」
「站在對方的立場,沒辦法這麼想吧。」
以「對方」代稱,語調順暢許多。
「內子就拜託你了。」
「我明白,請放心。」
橋本又行一禮,補充道:「毋須多提,會長也很欣喜。」
「我有受責難的心理準備。」
「外出前,我看到父親讓桃子坐在膝上。不曉得幾年沒這樣了。」
妻子笑著揮揮手,我也向她揮手,體內湧起莫大的安心感,夫妻倆彷彿一起回到年少時代。
兩人離開後,我向警員頷首致意。「沒想到這麼快就能見到家人,謝謝。」
警員是一名中年男子,穿防刃背心的肚子往外突出。若先前的攻堅隊員像匕首,他就像把菜刀。只見他默默點頭。
「其實,我曾被捲入犯罪案件,大概知道流程,不過是要在這裡進行筆錄嗎?得趁記憶猶新時問話吧?」
員警一臉困惑,彷彿在說他沒許可權回答。
「在筆錄結束前,不能見其他人吧?」
不知所措的員警摸一下腹部,移開視線,喃喃應道:「各位都在接受醫生診察,還不能見面。」
「我很擔心先離開公車的同事……是姓園田的女士,也不能見她嗎?」
員警益發不知所措。不是我要求的內容,而是我的態度過於冷靜,讓他感到疑惑吧。
「總之,請好好休息。負責談判的山藤警部不久就會來問話。」
了解,我乖乖讓步。儘管並未累到想睡,但這樣我和警員會較不尷尬。我躺到枕頭上,闔上眼睛。
然而,不到五分鐘,響起一陣敲門聲。員警開門,立正敬禮。
「打擾了。」
兩名西裝男子一前一後走進病房。兩人都是四十多歲,一個即將邁入五十大關,另一個應該剛踏入四十大關。待他們站定,員警關上門離開。
隸屬縣警特務課的山藤警部,我一次都沒聽過他的聲音,也沒見過他。可是,短短一瞥,我便曉得即將邁入五十大關、比年輕的搭檔更矮小的男子,就是當時的談判人員。
那張臉上,殘留些許幾個小時以來我看慣的表情。被耍得糊裡糊塗、摸不著頭緒——曾與自稱佐藤一郎的老人共度一段時光,每個人質都會有的表情,也是我臉上的表情。說是殘留,沒有更多,是因只有山藤警部沒親眼見過老人。至少沒見過他還燃燒著生命之火的雙眼。
我從床上撐起身體,與兩人寒暄。雖是理所當然,但對方出示的縣警手冊,樣式與警視廳的有些不同。會介意這樣的瑣碎小事,是我的天性嗎?
山藤警部的搭檔,是同樣隸屬縣警特務課的今內警部補。他打開記事本,率先開口:「身體覺得怎麼樣?」
「我很好。」
「不好意思,再請教一次你的名字。你是杉村三郎先生,對嗎?」
「是的。」
「請說出你的住址和任職機關。」
警部補聽著我回答,對照記事本上的紀錄。
「杉村先生的皮包