「這燈光顏色真討厭。」我身後的老人低喃。「各位的臉色都像患有黃疸。」
那幹嘛不開車內燈？我們的總編沒反駁，也不回頭，只用力抱住膝蓋。她的模式也切換了。
「這間叫三晃化學的公司，業績絕不算差。不過，由於是家族企業，為了爭奪經營權起內鬨，甚至引發殺傷案件，營運每況愈下……」
老人的語氣十分不甘心，彷彿在談論自己的公司。
「看到歇業後，任憑設備與建築物日晒雨淋，表示紛爭並未解決吧。但考慮到安全，還是該換成較明亮的燈。」
請問——白上衣女孩小聲開口：「手能放下嗎？開始發麻了。」
我轉身望向站在駕駛座旁的老人，發現槍口近得令人心驚。
「夠了吧？至少讓女士們恢複輕鬆的姿勢……」
我說到一半，老人便舉著槍，另一手從斜背包里取出某樣東西。
那是卷白色膠帶。是絕緣膠帶嗎？看起來已用掉一半，明顯小一圈。
「小姐，你叫什麼名字？」
即使在昏黃的光線中，也看得出女孩瞪大眼。那雙眼睛非常清澈漂亮。
「我姓前野。」
「那麼，前野小姐，請用膠帶把大夥的手腳一圏圈捆起來。」老人吩咐完，噗哧一笑。「說得有點幼稚，不過你明白我的意思吧？」
「——我懂。」前野接過膠帶。
「各位，我要看到你們的雙手雙腳併攏在前。你叫什麼名字？」
老人問跪坐的青年。他的黃T恤底下，套著破舊的牛仔褲。
「咦，我嗎？」
「請告訴我你的名字。」
「我叫坂本。」
「坂本先生，請抱膝坐著。前野小姐，以坂本先生為首，依序捆住他們的手腳。不用急，慢慢來。」
好的，前野點點頭。她指甲剪得很短，費一番工夫才找到膠帶頭。
「椎間盤突出先生，方便請教你的姓名嗎？」
坐在中央階梯的馬球衫大漢瞪著老人道：「——不行。」
以為他好強，其實很窩囊；以為他懦弱，卻又鬧彆扭。
「傷腦筋，那就得一直稱呼你『椎間盤突出先生』。」
「問別人名字前，先報上自己的名字是常識吧？」
「啊，也對。」老人沉穩地點點頭。「失禮了，我是佐藤一郎 。」
沒人發笑。馬球衫男人哼一聲，回道：「那我叫田中一郎。」
「好的。接著輪到你，請告訴我你的名字。」
老人詢問總編，但她沒有答覆。只見她低著頭，坐在斜後方的我看不清她的臉頰或眼睛。
「——園田。」
倘若園田總編平常的音量相當於一百瓦特的電燈，此刻僅僅比得上窗外昏黃的燈泡。
「別人通常都怎麼稱呼你？」
總編又不吭聲，我代她答道：「大多稱呼她為『總編』。」
「我也這樣稱呼吧。」
好嗎？老人微微一笑。
「『總編』，聽起來真不錯。年輕時我也曾夢想在出版社工作，真羨慕。」
老人微微屈身，語氣放得更柔，繼續道。
「至今我仍十分憧憬出版人。跟著喊『總編』，我彷彿也成為編輯。」
園田總編低著頭，不屑地輕吐一句：「又不是出版社。」
老人望向我，像在等待我的解釋。
「我們不是出版社的員工，而是負責編輯物流公司的社內報。」
「哦，社內報。」
老人眨眨眼。總編總算抬起下巴，睨著老人說：「是會長出於消遣辦的、不痛不癢的社內報。連我的頭銜都像笑話，是旁人背地裡拿來笑我的哏，實際上根本是永無出路的小職員。」
老人望著我，「你也持相同意見嗎？」
「不是百分之百同意，而且園田小姐是優秀的總編。」
「嗯、嗯，」老人點點頭，槍口隨之上下搖晃。
「順序顚倒了，你叫什麼名字？」
「杉村。」
「你是總編的直屬部下嗎？」
「我的頭銜是副總編。」
「『副總編』是吧，」老人笑道：「聽起來也頗帥氣。」
「佐藤先生，我的全名是杉村三郎，有一個哥哥和一個姐姐。哥哥名叫一男。即使在我生長的年代，仍有為孩子取這麼傳統名字的父母。」
「有個政治家叫小澤一郎 ，不過他大你好幾個世代。雖然還是比我年輕。」
老人似乎挺愉快。
「別忘記鈴木一朗 啊。他可是世界的一朗，真的很棒。」
前野捆綁好馬球衫男人田中一郎的手腕和腳踩，接著靠近總編。由於跪地移動，露出褲裙的膝頭有些臟污。
「所以，即使你真的名叫佐藤一郎，我也不會驚訝。不過，我能稱呼你『佐藤先生』嗎？還是該喊你『佐藤大人』？」
我竭力嘲諷揮舞手槍、牽著我們鼻子走的老人，頓時心跳加速，感到一陣窩囊。實際說出口，一點都算不上機智的諷刺。
「直呼我的名字，或喊我『老先生』都行。啊，就叫我『老先生』吧。」
老人無動於衷，目光反倒變得更溫和。
「把大家卷進這樣的事，實在抱歉。不過，我不是為了發泄憤恨或不滿，也不是自暴自棄。雖然迫田太太訓了我一頓……」
前野拿膠帶捆起我的手腕和腳踝。她纏得很松，但膠帶太厚，黏著力強，意外地難以自由活動。從這樣的細節，也能看出老人並非毫無計畫。
「自我介紹結束，在引發周圍騒動前，先說明一下。我把各位當成人質——當成盾牌，但我有明確的目的。」
「錢嗎？」穿馬球衫的田中一郎唾棄道：「該不會欠債？老先生，你想要多少？」
老人立即反問：「田中先生，你想要多少？」
「咦？」田中疑惑地眨眼。
「就是錢啊。假如能獲得一筆可自由使用的錢，你想要多少？」
「這是在幹嘛？」
「我是認真的。你腦海最先浮現的金額是多少？」
田中沒回答，似乎受到驚嚇。於是，「老先生」轉向坂本問道：「你是學生嗎？」
坂本不禁一愣，完成捆綁作業的前野回到他身旁。
「前野小姐怎麼辦？」坂本問。「她也要捆起手腳吧？」
前野一臉嚴肅，緊張地等待老人的指示。
「這樣就行。請把膠帶放在座位底下或隨便哪裡，反正不會再派上用場。」
「可是……」前野反倒不安起來。「只有我不用嗎？」
「還要請你幫一些忙，並不困難，不必露出那種表情。」
前野望著坂本，抱住膝蓋，縮起身體挨近他。
儘管坂本髮型像運動員般清爽，個子也頗高，但整體清瘦，稱不上健壯。不過，看來他沒那麼懦弱，受到年輕女孩依靠，還無法鼓起男子氣慨。他的眼神緊張。
「我本來是學生。」
「大學生？」
「到上個月為止，我退學了。」
「哦……？」老人似乎真的訝異。「努力念書，好不容易考上大學，卻放棄了嗎？哪所學校？」
「……不是有名的學校。老爺爺一定沒聽過，是三流以下的私立大學。」
「這樣啊。你在大學念些什麼？」
「我是理工系，但幾乎沒去上課。」
老人思索片刻，問道：「該不會是沉溺於麻將館？」
「怎麼可能，」坂本噗哧一笑，「那種理由太落伍啦。」
老人又是一陣驚訝，「現在的大學生都不打麻將嗎？」
「不……也有人成天泡在麻將館。但如今已不是老爺爺說的，不上課就去麻將館混的時代。」
「那你沒去上課，都在做什麼？」
坂本嘴角的笑意消失，彷彿突然回到現實。不過，那並非我們成為人質的現實。他喃喃低語：「真的想知道嗎？」
「如果冒犯你，我道歉。」
「不，沒關係。只是，不管父母或老師，都沒這麼直接問過我。」
「打算退學時，父母沒問你理由嗎？」
「不，他們問了很多，當然我也一一解釋……可是他們一次也沒問我，不上課都在幹嘛……」
老人張大嘴巴，又「哦」一聲。
「……我什麼也沒做。」坂本低喃。
總編抬起頭，回望坂本。
「只是無所事事地睡覺，或在便利商店翻漫畫雜誌、傳簡訊、玩電腦，所以……」
不知為何，他一臉尷尬地覷著身旁的前野，匆匆道：「我沒去上課，並不是有其他想做的事。」
「小鬼，那就叫蹺課。」
田中語帶責備。擔任聽眾期間，他似乎恢複了精神。