九月進入第三周，殘暑的威力總算逐漸減弱，我和總編正要前往一棟位在海濱的住家。我們已學到教訓，每當訪談延長，過傍晚才踏上歸途，背後襲來的海風意外地會凍得全身發冷。這是第五次，也預定是最後一次訪問。
總編園田瑛子捲起開襟薄衫塞進大托特包，問道：「欸，你有沒有帶預備的錄音筆？我可不想像上次那樣，錄到一半檔案儲存空間不夠。」我們集團的宣傳雜誌《藍天》，編輯部有三名正式員工和一名准員工，及一名打工人員，是個小家庭。辦公室棲身在悄然蹲踞於高層科技大樓的總公司後方、三層別館的三樓。
這裡別有一番天地，同時是座孤島，流放者的孤島。
與菜穗子婚後十年，意即成為今多財團基層員工十年以上，我仍無法掌握這個龐大集團企業的全貌。岳父繼承其父的小型棧板運輸公司，在一代之間便打造成如此巨大而複雜的企業體。現今「本家」仍是物流公司，但只是大樹的樹榦部分，枝葉則遍布五花八門的旗下公司。
一直以來，岳父似乎頗擔憂任職複合企業的龐大員工，會處於同床異夢的狀態，也就是溝通不足。於是十幾年前，他想到可發行一份全集團流通的綜合性社內報，這便是《藍天》創刊的契機。因此，發行人即為今多嘉親。
創刊至今的總編園田瑛子，是會長親自拔擢的人才。大學畢業後，她應屆進入今多財團，歷任各部門行政人員，也曾外派旗下公司，經驗非常豐富，是所謂的職場大姐頭。而這樣的她，究竟是職場生涯中的哪一段受到會長青睞，我並不清楚。
「我待過總公司的社內報編輯部，大概是那時候寫的文章合會長的胃口吧。」
本人這麼說，實際上或許也沒有更多的理由。只是，她的待遇有許多神秘之處，所以園田瑛子是會長情婦（或前任情婦）的傳聞根深柢固。至於傳言的真偽，還沒有哪個膽大包天的傢伙，敢來詢問園田瑛子稱為「會長駙馬爺」的我。即使真的有人問起，我也不知究竟，不過菜穗子倒是一笑置之。
「園田小姐的類型，和今多夫人還有我媽差太多。」
這話出自今多嘉親情婦之女的菜穗子，我完全相信。而菜穗子提及「今多夫人」——生父的正室，她年紀相差甚遠的兩名哥哥的母親、現已過世的女士時，與園田瑛子苦笑著說「我才不是會長的情婦」的眼神，驚人得相似，更加強可信度。
總之，集團廣報室便是這樣一個地方。不論在任何意義上，分發到此的都是被調離前線的人，也就是流放者。唯一的差別，只在於是菜鳥或老鳥，及被流放的時期與理由。
園田瑛子是這座荒島的島主。她鎮坐在人事異動必然頻繁的廣報室，接納許多流放者，又目送他們離去。其中最棘手的非我莫屬，但她高明地差遣這樣的我，偶爾調侃我是「會長的乘龍快婿」、「今多家的小夥計」，釋放我和周遭同事累積的壓力，無微不至。她是個聰明人，如果當面表示「其實我有點尊敬你」，不曉得她會露出怎樣的表情？
換句話說，我對身為總編的園田瑛子毫無不滿，只是對她機器白痴的一面有些莫可奈何。
「上次錄音筆會停止，不是容量不夠，而是沒電。」
況且不必特意吩咐，我也總是隨身攜帶備用的錄音機器。除了第二支錄音筆，還有舊型的卡式錄音機。後者純粹是我的嗜好。
「總編的錄音筆我剛換電池，也測試過，沒問題。」
在電腦熒幕上檢查排版的野本弟回頭道。野本弟是約半年前來打工的大學生，主修國際經濟，二十歲。他做事勤快機靈，外貌清爽時髦，進公司第三天就獲得「牛郎小弟」的綽號。本人毫不介意，還透露真的想兼差當牛郎，可惜面試時被刷掉。
「你碰過我的錄音筆？討厭，該不會把檔案都刪光光吧？」
「我沒刪，還幫忙備份哩。」
就算總編搞錯資料夾，覆蓋掉檔案也不必擔心——野本弟沒說出口，而是對我使個眼色。我用朝向他的半邊臉，回以一笑。
園田總編往托特包一陣摸索，取出錄音筆按來按去，想驗證野本弟的話。
「那個老先生，話匣子一開就關不起來。」
「今天是最後一次了。」我應道。
「所有的錄音檔都備份了嗎？那能不能把上次的訪問打成逐字稿？」
「我來做行嗎？會不會被井手先生罵？」
井手正男也是同事之一。除了園田瑛子，他是《藍天》編輯部史上第一個出身今多財團本家的員工。
「井手先生討厭我。」
野本弟搔著頭。他沒染髮，但時髦有型。第一次面試後，園田總編咕噥「那顆走樣的傑尼斯頭不能想想辦法嗎」，不過似乎還沒出言矯正。其實園田總編挺中意他的髮型吧。
「放心，井手先生討厭的不只你一個。」
「這樣說好嗎？」
「他又不在，有什麼關係？雖然會長的駙馬爺可能會去秘書室告狀。」
「總編，不要腳痛就亂遷怒。」我傻笑著回道。
就任《藍天》總編時，制服不必說，園田瑛子也和職業婦女風的套裝與包鞋斷絕關係，不論春夏秋冬皆以五彩繽紛的民俗風寬鬆褲裝現身。
不過，她稱為「那個老先生」的採訪對象——直到去年春天仍是今多財團常務董事的森信宏，在第一次訪問時對她的穿著十分不滿。無可奈何，唯獨在專訪他當天，園田瑛子會從衣櫃深處挖出套裝，蹬上「參加葬禮用」的黑包鞋。那雙六寸高的包鞋，對習慣率性打扮的她的腳，形同狩獵女巫的拷問刑具，所以她的心情才會這麼糟。
「今天真的是最後一次吧？」總編噘嘴瞪著我，「那個老先生要是還沒講夠，我可要哀號了。」
「訪談說好總共五次，今天就會結束。」
「間野小姐會整理成文字稿吧？」野本弟轉過椅子面向我們，「她已準備好要當總編的幽靈寫手，正躍躍欲試。」
間野京子是編輯部的第四名成員。
「間野小姐真的很有文采。她說在之前的店裡工作時，不管是發給客人的傳單，或發表在網站的文章，全出自她的手筆。」
連悠閑的集團宣傳雜誌，也不可避免地受近年的經濟危機浪潮波及。目前包括員工、准員工四名，加上一名打工人員的編製，是歷來規模最小。更別提井手完全派不上用場。
另一方面，間野京子如同本人所言，妙筆生花，十分能幹。她和雖然是打工人員，卻是寶貴戰力的野本弟也相處融洽。大概是剛滿三十歲，在編輯部內與野本弟年齡最為相近吧。
「你啊，不要讓我提醒那麼多次。」
園田總編兇狠地眯起眼，訓斥野本弟。她配合套裝化較濃的妝，一眯起雙眸，眼影就閃閃發亮。
「不能說『店裡』，至少要說『前職場』，不然又會觸怒井手先生。」
「你不是說他不在就沒關係？」
「本人不在時可以說的，只有壞話。像這種小細節，就得趁本人不在時確實養成習慣。」間野京子的前一個職場，是岳父收購併納入旗下的高級美容沙龍。岳父從不做沒意義的事，那是著名的舞台劇女星御用沙龍，不進行任何宣傳或廣告，也不接生客。雖然貴得離譜，但效果一流，這一點菜穗子能打包票。
間野京子是優秀的美容師，這也是菜穗子掛保證的。然而，由於家庭因素，間野無法繼續從事需要配合顧客，上班時間不規則的工作。一般情況下，美容師會辭職離開，但菜穗子十分欣賞間野的技術和開朗的性格，於是用一句「父親，我有個請求」，推薦她進入上下班時間固定且周休二日的《藍天》編輯部，直到能復歸原先的職場。
我的妻子杉村菜穗子與今多財團在任何形式上都毫無瓜葛，更不曾干涉人事，間野京子是例外中的例外。岳父為愛女破格的行動感到驚訝，並開心不已。仔細想想，即使一次也好，岳父或許一直在期待菜穗子提出任性的要求。
再怎麼疼女兒，今多嘉親畢竟是今多嘉親。岳父沒告訴菜穗子，私下派人調査間野京子的風評與工作能力。在這種時候活動（暗中活躍）的，是真正意義上直屬會長的秘書室職員。接到他們的報告，岳父相當滿意，毫不猶豫地將間野京子挖角到《藍天》——過程就是如此。
對於此類人事安排，園田總編無動於衷。她早扛著一個杉村三郎，也就是我這個麻煩，如今根本雷打不驚。她僅僅行個禮，表示一切遵照會長指示。
間野京子開朗隨和，熱心工作，還意外具備過人的文采。透過調查，岳父應該瞭若指掌，我們也很快就發現她的優點，沒有任何問題。
只是一碰上井手正男，便會產生一些不協調音，然後看似粗枝大葉，其實神經纖細的總編就得在背後煞費苦心。
「我覺得井手先生很幼稚。」
野本弟不滿地嘀咕，扯弄右耳垂。上頭開著三個耳洞，當然，在編輯部出勤時