事後，多到數不盡的人們問我：那個時候，你在想些什麼？不然就是，當下你能夠思考嗎？
我總是回答：「我記不清楚了。」
隨著問答的機會增加——隨著在聽到我的回答後，點頭、表示同情、出言安慰的人臉上，我看見稍縱即逝，連他們自身都沒察覺的好奇與猜疑之色。於是，我變得狡猾聰明，會稍稍停頓，補充道：「這不是辯駁，我腦袋真的一片空白。即使可能在思索，如今也完全想不起。」
然後，我會跟著他們一同點頭。因為我學到，只要這麼做，掠過他們臉上的好奇與猜疑，就不會又立刻浮現。因為我明白，這樣就能共享愜意的安心。
那個時候，我在想些什麼？
事件剛解決的時候，我認為有資格當面這麼問我、要求我回答的只有一個人——我的妻子。受限於年齡，七歲的女兒無法得知消息，況且她根本不曉得出了什麼事。碰到這種狀況，不讓孩子知情，也是身為父母的義務。
那個時候，我在想些什麼？
出乎意料，妻子沒這麼問我。困擾她的，是我完全料想不到的疑問。
「為何你總會遇上這種事？」
我說出當下想到的答案：「我是個超級幸運兒，神明覺得不偶爾調整一下平衡，對其他人太不公平。」
妻子微笑，彷彿在深夜開著電視，不經意聽見B級片的諧趣台詞。
「真會說，感覺一點都不像你。」妻子不接受我的解釋，也似乎死了心，認為不管怎麼逼問，都得不到想要的答案。
「忘了吧。」我應道。「畢竟事件順利解決，大夥都平安無虞。」
是啊，她點點頭，卻流露不以為然的眼神。
「那個時候你在想些什麼？」其實有資格這麼問我的，還有一個人。與其說是排除那個人，更接近為敬畏、客氣、內疚交織的情緒所逼，而逃離他。
我指的是岳父——今多嘉親。身為今多集團這個大企業的龍頭、財界大老，如今他八十有二，但年輕時被稱為「猛禽」的銳利眼力，及那雙好眼力泉源的敏銳頭腦都不見半分衰退。我的妻子菜穗子，是他的私生女。
菜穗子並未以任何形式參與經營今多集團，將來也不可能插手。即使貴為會長千金，身分權威，卻不具半點權力。另一方面，身為菜穗子之夫的我，甚至連會長女婿的權威都沒有。結婚時，岳父開出條件，要求我辭掉小出版社的工作，成為今多財團的一員，在直屬會長的集團廣報室擔任社內報記者兼編輯，我選擇接受。於是，岳父成了我可望不可及的上司，而我成了今多財團的基層員工。因此，不論以親人或上司的身分，今多嘉親都有資格詢問我。
「那種時候，人都會想些什麼呢？」
正確地說，岳父是這麼問我。
「非常抱歉。」我回答。
岳父略略斂起下巴，「有人要你道歉嗎？」
「不，可是……」
「這麼急著陪罪，難不成你在公車上想起菜穗子和桃子以外的女人？」桃子是我和妻子的獨生女。
我正狼狽地想擠出B級片般的耍帥台詞，岳父笑道：「開玩笑的。」
我們在岳父宅邸的書房裡，隔著書桌對坐。聆聽這段對話的，只有放滿書架的大量書籍，及裝飾在書架間隙的幾件美術品。
「實際上，真的有辦法思考嗎？或許有些冒犯，不過我純粹是好奇。」
確實，岳父的目光充滿求知慾。
「會長又是如何？」我反問。「在您漫長的人生中，也曾面臨生死關頭吧？那種時候，您想起了什麼嗎？」
岳父炯炯發光的雙眼眨了眨：「當然，畢竟我們是經歷過戰爭的世代。」
二次世界大戰終盤，岳父受徵召入伍。然而，至今無論在任何時機、任何場合探問，他從未詳細透露，總推說自身的經驗不足為外人道。
「不過，你被捲入的案件，與戰爭不能比較，所以我才會忍不住好奇。」
我的視線離開岳父，移向他身後那套世界文學全集氣派的皮革書背。
「以前會長曾對我說，殺人行為，是人類所能行使的最大權力。」
約兩年前，我們集團廣報室成員受某起案件殃及時，岳父難掩憤怒地如此表示。
「沒錯，我這麼說過。」
「您還說，會犯下這樣的罪行，是因為太飢餓。為了避免靈魂遭飢餓感啃噬，必須把它餵飽，所以利用他人當餌食。」
岳父手肘撐在桌上，雙手交握。在書房時，岳父經常擺出這樣的姿勢，我彷彿是面對神父的信徒。
「前些日子發生的案件中，我也成為那種權力行使的對象。」
對方舉槍威脅，若不從命就要射殺我。
「不知為何，從犯人身上，我感覺不到會長談及的『飢餓』。」
岳父注視著我。
「但也不是這樣，我就不害怕。我和其他人質都嚇壞了。我不認為犯人是虛張聲勢。」
「事實上他真的開了槍。」岳父應道。
「沒錯。」
「你早預見那樣的結局？」
盯著世界文學全集思索半晌，我緩緩搖頭，望向岳父。
「我完全無法預料事態會如何發展，演變成那種結果時，卻感到理所當然。」
一切都是自然而然。
「事情就發生在眼前，可是實在結束得太快，彷彿轉眼便結束。」
從案發到落幕只有三個多小時，據說是最快解決的國內公車劫持案件。
「我看到……孩童的自行車。」
岳父露出訝異的神情，我微微一笑。
「公車停留的空地角落，丟著一輛小自行車，手把和踏板是紅色的。隔著車門玻璃，可清楚看見。」
即使是現在，我仍覺得擁有那輛自行車的少年或少女會忽然現身，抓住紅色手把，踹開腳架，跨上踏板，內心不禁一陣難受。
「岳父，」我接著道：「您這麼一問，我終於明白。」
岳父沉默著，微微傾身向前，好似催促信徒告解的神父。
「當下我什麼都無法思考，所以現在才不由得要思考。」
思考應該存在於那裡的「飢餓」，是否被遺留在某處。