食物
Ⅰ
假使將來的革命是社會革命，則不僅它的目的，連它的方法也是和從前的一切暴動不同。要達到新的目的便需要新的方法。
近百年來法國的三大民眾運動，雖然在許多點上互有差異，它們卻有著一個共同現象。
每次人民都努力來顛覆舊的制度，為著這個主張，他們耗費了他們的心血。然而在擔負了劇烈的戰爭之後，便湮沒無聞了。那些多少有點誠實的人又聚集起來成立一個政府，企圖建設新的制度：如1793年的共和國，1848年的勞動，1871年的自由公社。這個政府浸染著雅各賓派的思想，故以討論政治問題為第一要務，象政治機構的改造，行政的刷新，國家與教會之分離（即政教分離），以及公民自由權等都是它極重視的問題。誠然，當時有工人俱樂部來監視新政府人員的行動，並常以工人的意見來督責他們。然而便是在這些俱樂部中，不問他們的首領屬於中產階級或勞動階級，中產階級的思想卻總是占著最大的勢力。他們長久地討論政治問題，反把麵包問題忘記了。
在那樣的時期中偉大的思想，震動全世界的思想發生了。許多動人的話語被說出來，經過一世紀以上的時間，還激動著我們的心。然而平民仍還蜷伏在陋巷裡挨餓。
在革命開始的時候，工業不免要停頓——生產物的流通受著阻礙了，資本也隱藏起來了。那些主人（僱主）在此時並無所恐懼，縱然他們不做投機事業來掠奪他們周圍的貧苦人，他們還可以靠著賺取利息金來生活。至於工錢勞動者，他們簡直到了朝不保夕的地步。窮乏不時在敲著他們的房門。
饑饉遍於國內——這樣的饑饉便在舊制度下面也是很少見的。
「吉隆特黨人①使我們飢餓呀！」這是1793年的勞動者陣營中的呼聲，因此吉隆特黨人便被送上斷頭台去了，政權完全落在「山嶽黨」②和公社的手中。公社實在熱心研究麵包問題，它曾勇敢地努力來養活全巴黎的人。在里昂，福協和柯羅德爾布瓦③建立了城市的穀倉，然而要充實這些穀倉所費的款項常常不夠。市議會曾努力想收集穀物；私藏麵粉的烘麵包人也被處死刑了，可是平民仍還缺少麵包。
①LesGirondins是法國大革命時期中革命黨內的溫和派，是穩健的共和主義者，南部議員大都隸屬此派，以法國南部的吉隆特省（Gironde）得名。後失勢，主要黨人皆被處死刑。——譯者
②山嶽黨人，是當時的左派革命黨，領袖是馬拉、丹東、羅伯斯比爾等，因為在議會中的座位最高，故被稱為山嶽黨人。——譯者
③J．Fouché（1759—1820），山嶽黨議員。J．M．CollotD』herbois（1750—1796），公安委員會委員。——譯者
於是他們轉而攻擊王黨的謀叛人，歸咎於他們。一天殺了十二個或十五個，——僕婢和公爵夫人都一樣地被殺了，特別僕婢被殺的很多，因為公爵夫人們都已逃到柯布林茲①去了。縱使每天殺掉一百個公爵，子爵，情形還是一樣地無望。
①Coblentz或Koblentz，普魯士的萊茵省分。這個德國小城當時成了王黨的陰謀的中心。大批逃亡的貴族都住在這裡。——譯者
窮困只有一天比一天地增加。工錢勞動者沒有工錢是不能生活的，然而他們偏偏又得不到工錢。縱然橫屍千萬，對於他們又有什麼益處呢？
因而人民漸漸覺得厭倦了。反動派向勞動者說：「你們所誇耀的革命，不過如斯而已。你們不是比以前更窮困么？」富豪們漸漸鼓起勇氣，從隱匿的地方出來了。在飢餓的群眾前，誇耀他們的奢侈。他們穿得象花花公子一樣，向勞動者說道：「來！這蠢笨的把戲已經夠了！你們從革命究竟得到些什麼？」
革命黨人心灰氣沮，不能再忍耐下去了，後來他們不得不承認自己的主張又歸於失敗，於是退到陋室里去等待滅亡的到來。
反動又得著勝利了。它完成了反革命的政變。革命已經死了，它只有去踐踏革命的屍骸而已。
白色恐怖②開始了。血流得象河一般，斷頭機沒有一刻休息的時候，牢獄裡關滿了囚人；同時官爵位階又恢複舊制，象從前一樣地狂歡擺闊，誇耀於世。
②俄國及西歐革命黨所用的恐怖手段，即暗殺手段，謂之赤色恐怖，而政府官吏的殺戮政策則稱為白色恐怖。——日譯者
這樣的景象是我們一切革命的標本。在1848年巴黎的勞動者為著共和政體，忍受了「三個月的飢餓」。到了他們力竭的時候，他們還在6月里作最後一次不顧危險的努力——這努力是被淹沒在血泊之中的。在1871年，巴黎公社因為缺乏戰士而消滅了。公社空講國家與教會分離的方法，而把供給人民的麵包的問題忽略了，到了後來，它才動手解決這個問題，卻又太遲了。所以後來在巴黎，風流都雅的淑女和闊氣的紳士居然可以踢開同盟的市民，叫他們為著微少的工資出賣生命，而他們「上等人」，這時卻在時髦的酒店飯館中飽食逸居地過日子。
到後來公社知道了自己的錯誤，開放公共食堂，可惜又太遲了。日子已經過去了。凡爾賽的軍隊已經佔了城壘。
「麵包，革命所需要的是麵包！」
別人要發誇大的宣言，穿金邊的制服，喋喋於政治自由——讓他們去罷！
但是我們自己要努力，使從革命的開始到最後的一日，在爭自由的各地方內，沒有一個男子會缺乏麵包；沒有一個女子同她的飢餓的同伴集在麵包店的門前，希望遇著偶然的慈善，得到一小片粗惡的麵包；沒有一個小孩子會因食物的缺乏而變成瘦弱。
中產階級的思想常常侈說那些「偉大的原理」——其實不如說是大謊話。
至於人民的思想，卻是使萬人都得著麵包。當那些中產階級以及染受了中產階級思想的工人們在「談天處」讚美他們的修辭學，「實際家」正在滔滔不絕地討論政府的形式的時候，我們（所謂「烏托邦的夢想家」）卻不得不考慮每日麵包的問題。
我們可以大膽宣言：每個人都有取得麵包的權利，我們的社會裡的麵包已經很多了，足以供給萬人取用了；我們的革命要以「萬人的麵包」作口號，才能夠得著勝利的。
Ⅱ
大家都說我們是夢想家。誠然，正因為我們是夢想家，所以我們相信革命應該，並且它也能夠確實地保證萬人的衣食住，——這種思想是中產階級的市民（不論他是屬於什麼黨派）極不喜歡的。因為他們很知道要是人民的飢餓得到了滿足，他們便不容易使人民服從了。
我們始終堅持著我們的主張：革命的民眾應該得著麵包；麵包問題應該放在其他一切問題的前面討論。假若革命是以人民的利益為目標，那麼，它便會走上正路，得到良好的結果；因為要解決麵包問題，我們必定要依據平等的原理，除此而外更無其他的解決方法。
將來的革命——恰如1848年的革命一樣——一定會在工業的大恐慌中爆發的。近五十年來世事沸騰，並且只有日趨險惡。萬事都向著這方面進行——新的國民又加入了國際貿易，來爭奪世界市場，戰爭和租稅也不斷地增加。國債，明日之不安，以及遍世界的大規模的殖民計畫，件件都是向著那條路進行的。
現在歐洲有數百萬的失業工人。一旦革命爆發了，象火藥點上火一般，蔓延地燃燒起來，失業工人的數目更要加多。要是在歐洲或美國一旦發生了革命的戰鬥，失業工人的數目立刻會加到兩倍之多。我們究竟怎樣來供給他們的麵包呢？
那些自稱為「實際家」的人，對於這個問題有無切實的具體研究，我們不知道。我們只曉得他們要維持工錢制度，所以我們對於他們所可期待的，不過組織「國民工場」和「官營事業」，把它當作養活失業者的一個方法而已。
國民工場開設於1789年及1793年；在1848年也用過同樣的方法；拿破崙三世居然以官營事業使巴黎無產階級滿意了十八年（這使巴黎至今還負債八千萬鎊和每人名下平均三西鎊的市政稅）①；這種「馴野獸」的絕妙方法，在羅馬以及四千年前的埃及都是慣用的；古代的專制君主常把他吃剩下的東西分一小塊給人民，因而乘機提起鞭子來敲打他們——因為這些緣故，自然那些「實際的」人物要襲用這種方法來把工錢制度維持到永久。我們既然還能夠使用有名的古埃及法老王的方法，那麼為什麼還要費我們的腦筋去想別的呢？
①1904年巴黎的市債共2，266，579，100法郎；為這債務的課稅共有121，000，000法郎。——著者（英文本）
假若革命被誤引到這條路上去，那麼，一定會得到失敗的結果。
1848年2月27日巴黎國民工場開辦時，巴黎的失業者僅有八千人，兩星期後竟增加到四萬九千人。不多時就會增加到十萬人，並且從各地方來的人還不算在