老人在受難，新人在出生，年輕人在逃亡。通過得茶和小布朗的秘密安排，得放潛人杭州以東的崇山峻岭之中。
天台山，山有八重，四面如一，當鬥牛之分，上應台宿，故日天台。從地圖上看，它位於浙江東南，南接括蒼，西連四明，跨天台、新昌、寧海、奉化、勤縣，東北向人海，構成舟山群島，它那西南與東北的走向，亦成了錢塘江、兩江和靈江的分水嶺。唐詩僧靈徹詩云：天台眾峰處，華頂當其空，有時半不見，崔克在其中。六十年代初，天台主峰華頂來了一群杭州知青，建起了林場和茶場。動亂以來，秩序不再，這裡有許多人下山了，留著幾個守林人和一些空房子，布朗一到這裡，就和得茶取得了秘密聯繫，現在他再也不敢亂說亂動了，他得成為他們杭家人的堅強後盾。
得放安頓好嘉平爺爺的後事之後，由得茶陪著來此山中。得茶這樣做，一旦發覺，自然冒天下之大不匙。得放還阻止過他，說："吳坤正愁抓不到你把柄呢。"得茶搖搖頭，他突然覺得那些事情的可笑，他要回到他的茶上去。很久以來他就心儀此山，不僅因為山中有國清寺，還因為日僧最澄與榮西都來此山留學，茶之東渡，此山為重。他要重新撿起他的學問，就從現在開始。只是他不曾想到，第一次訪天台，他會以送一個落難者為由來到這裡罷了。
國清寺在天台山南麓，得茶他們一路上來，過寒拾亭，就坐在豐干橋頭休息。這豐干，與寒山拾得，都是唐代國清寺的高僧，橋卻是宋時的古迹，菩薩保佑，古剎建在山中，小將們砸城裡的四舊一時忙不過來，這裡的四舊成了漏網之魚留下來了。得茶一行坐在橋頭，見此時寺門已封，陪他們一起來的那位金華採花少女的表哥、名叫小釋的林場青工，開了一句玩笑，說："去佔個卦看看我們還能不能反過來。"
布朗看看得放，說："占什麼卦？和尚尼姑都沒有了，他們連自己的命都占不過來呢。"
想必他們三人都想到了去年砸靈隱寺的事情。得放就有些不好意思，換了個話題，打聽這國清寺的年代。得茶善解人意，正要回答，便又被那小釋搶了先，說："國清寺是天台宗的根本道場，北齊時候就有了。"
布朗大大咧咧地問："什麼叫北齊，我怎麼從來就沒聽說過？"
小釋一下子就說不出來了，只道那國清寺的開山祖庭智者禪師是北齊名僧慧思的弟子，據說離現在已經有一千多年了。那年他人天台山，過石橋，見了一個老和尚對他說，山下有皇太子基，可以造寺院。智者就問他，現在連造個草房都那麼難，怎麼可能造成那麼大的寺院呢？那老和尚說，現在還造不成，要到三國統一之後，自有貴人來造。還說：寺若成，國即清。後來果然就跟老和尚說的一樣，這個寺院就叫國清寺了。
聽了這樣的半傳說半史話，大家就看著得茶。得茶不想說話也不行了——北齊啊，公元550到577年嘛，三國也不是魏蜀吳，是北周北魏和南陳吧，小釋你說是不是？小釋連連搖手說我可不知道那麼多，杭老師聽你的，那貴人是誰呢？"貴人是誰你真不知道？"得茶已經看出來了，這小釋有一種出家人的舉止，必是國清寺還俗的和尚無疑了。他怎麼會不知道貴人呢，貴人不就是那隋場帝楊廣嗎？傳說那年楊廣在江都生病，智者帶著天台茶為他看病，茶才這樣地傳到了北方各地。所以才有釋皎然的"丹丘羽人輕工食，採茶飲之生羽翼"之說嘛。楊廣繼位之後，這才在天台山建了天台寺，後稱國清寺，一時香火鼎盛，僧侶達四千多人呢。
聽罷此言，布朗長嘆一聲："也不知道貴人會不會救我們一把呢？"
得放立刻反駁："什麼貴人，那是皇帝，我們會有皇帝來救嗎？徹底的唯物主義是不相信任何神秘力量的。從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝！"
布朗嚇了一跳，他惶恐地看了看得茶，說："皇帝是沒有的，貴人怎麼會沒有呢？有一首歌不是這樣唱的嗎——桂花兒開在桂石崖哎，桂花要等貴人來……貴人就是毛主席嘛！"
"毛主席是人民領袖，但不能把他當神仙皇帝，也不是什麼貴人，我反對把毛主席庸俗化！"得放一根筋似地照自己的思路說話，他平時對愛光也是這樣說的，便以為別人也會像愛光那樣崇拜他的思想。無奈布朗聽不懂這個，也不感興趣，說："反正一個人說大家聽，這個人就是皇帝。說毛主席是皇帝有什麼關係？毛主席不是萬歲萬歲萬萬歲嗎？這個我知道，我看過很多老戲，見到皇帝都是那麼叫的。"
得茶不想聽他們兩個風馬牛不相及地扯這個危險的話題，便指指橋頭一塊碑，說："小釋，這塊碑上寫的東西倒是有點意思：一行到此水西流。一行就是那個僧人數學家吧，為什麼他一到這裡，水就西流呢？"
小釋見那兩個爭論，真是一頭霧水，倒是這個鬱鬱寡歡的抗老師有點禪意，這時候得茶不介人他們的話題，卻問這麼一句話，就像趙州禪師說"澳茶去"一樣。他心裡讚許著杭老師，但要他說有關此地古物的更深的事理，他是說不出的。他只好老老實實地回答說："我只曉得，當年有個會算算數的禪師，聽到寺院里的算盤珠子自己籟籟籟地響了起來，就說，今天要來一個弟子，讓我算一算他什麼時候到。一算，禪師就明白了，又說：門前水西流，我的弟子就要到了。果然，不一會兒，水西流了，一行大師就到了。"
得茶站起來，借這件機緣巧合的事對二位說："可見有些事情是沒有道理可講的。橋下的水明明是向東流的，怎麼突然就朝西流了呢？你怎麼想也想不通，但這是一個客觀事實。所有的推理和邏輯在事實面前就止步不前了。是先承認推理和邏輯，還是先承認事實呢？好了，你們再坐一會兒，我到前面看一看，立刻就回來的。你們不要動了，休息好，這裡的山，夠你們爬上一天的呢。"這麼說著，就朝國清寺大門走去。
得放是明白人，知道大哥這就是在回答他們的問題了。但他們還是聽不太明白。得茶自己也不太說得清楚。但是他剛才坐在豐干橋頭望著這塊碑時，心裡確實動了一動，他被這條碑文的口氣吸引住了：一行到此水西流！這是一種毋庸置疑的斬釘截鐵的口氣。從前他聽人說到佛教信仰者的勇氣，有"逢祖殺祖、逢佛殺佛"一說，這種氣概在這條碑文上體現出來了。其實，一行到此時，恰遇北山大雨，東山澗水猛漲，千轉百回，奔流湍急，出口處一時無法傾吐，就向西山澗奪道而流，"水西流"遂為事實。在此，水西流是第一性的，是源頭，是以此發生作為後來事物的印證的。如果一切邏輯推理最後得出了水沒有西流，那不是水西流的錯，因為水依然西流，那是邏輯和推理的錯誤。比如領袖與萬歲的關係……杭得茶驚愕地站住了，靈魂像一大片無邊無際的荒野，因為無人走過，裡面生滿了荊棘，他站在它面前，心中升起了從未有過的豪氣和恐懼。
小釋跟在得茶身後，他是個饒舌的精力過剩的言語誇張的乖巧後生，一路指著那遙遙相望的寺院大門，熱情地當著解說員："杭老師，我看你這個人真是有慧根，你說的話也句句是機鋒。別人就不問水西流，就你問到了。杭老師現在我告訴你，水向西流是一句，還有一句叫門朝東開，你看這寺院的大門是不是朝東開啊。杭老師你知道不知道門為什麼朝東開啊？"
"是紫氣東來吧。"得茶隨便答了一句，小釋一下子愣在了大門口，說："你怎麼知道？"
小釋說這句話的時候，得茶也微微愣住了，他看見那上了封條的朝東開的大門上，端端正正地貼著一張大通緝令，得放的相片赫然其上。他從來也沒有想到，狂熱的革命者得放，一旦扮演一個在逃犯的角色，看上去也會那麼像！這像是當頭一個棒喝：原來要成為一個階級敵人，是這麼簡單的一件事情啊！
小釋趴在門縫上看寺內，一邊說："也不知道那株隋梅怎麼樣了。那是全中國最老最老的一株梅樹，有一千四百多年了呢。"一邊說著，一邊不動聲色地就把那張通緝令扯了下來。
陪著得茶他們上山的時候，小釋一路上想必是為了寬得茶他們的心，說的都是山中人語，彷彿此地不知秦漢，無論魏晉，還扳著手指頭把天台八景數了一個遍：赤城棲霞、雙澗回潮、寒岩夕照、桃源春曉、瓊台夜月、清溪落雁、螺溪釣艇。登到一峭壁斷崖之處，但見草木盤桓其上，瀑布飛泉間擔有一石，懸空挑起，上書"石樑飛瀑" 四字，千丈瀑布自上而跌，一路飛瀉而下。眾人見了驚呼起來，那小釋說："這就是八景中的石樑飛瀑一景啊，這鐫在石樑上的四個字還是康有為的字呢。"
得放問："怎麼紅衛兵沒來把它當四舊炸了？"
"這是天地造化，鬼斧神工，想炸，那麼容易！"小釋回答。
此時的得放，倒有興味想起他學過的知識，便考據說："你們看，這裡的山體由流紋岩、凝灰岩和花崗岩構成，因為是節理髮育，所以經世代侵蝕之後，才會形成這樣的地貌。我說的沒錯，出來之前專門叫愛光找了本地理書看的。