這個大風雪之夜，難道不同樣是翁採茶的百感交集的除夕！即便是一個貧下中農的女兒，受過許多生活的磨難，在年根邊離開家人，跑到這麼一個鬼地方來當看守，也是從未有過的事情。況且她的臉上還留著鮮紅的五個手指印，這是丈夫李平水在這個革命化的年關里給她留下的光榮紀念。他們已經冷戰多日，表面的原因是翁採茶不准他與杭家來往。李平水對妻子從來沒有真正響過喉嚨，所以今天當採茶接到通知，要她重新上山看守楊真時，她也沒有想到丈夫會阻攔。一旦丈夫反對她上山的時候，她也沒有想到他會給她耳光。當他冷漠地問她，是不是她的親密戰友吳坤又給她打革命電話時，她只是輕蔑地對他點了點頭，說："是的，你想怎麼樣？"
他走到她的身邊，出其不意地說："我想揍你！"
她愣住了，一邊收拾東西，一邊笑了起來，頭別轉漫不經心地說："你是什麼東西，你這小爬蟲，敢動我一個小指頭！"話音未落，她臉上結結實實地挨了一下。她愣住了，打死她也想不明白，這突如其來的火山是怎麼會爆發的。一時不知道如何動作，只好獃著一雙大眼盯著他。就聽那李平水說："你要是留下過年，你我還是一家人；你要是走，你就別再回來！"
採茶氣得渾身發抖，一頭朝李平水撞去，那受過訓練的軍人輕盈地轉開了，她捂著臉上了山，沒工夫和李平水打內戰。此刻夜深人靜，大雪無聲，她一個人縮在床前，委屈和憤怒才交替著上來。電話機就在身邊，伸手就能夠到。吳坤會來看她嗎？她自己也不知道，不過她相信他一定會來，哪怕為了這個老花崗岩腦袋楊真，他也不會忘了這裡。
臉上火辣辣的，她想起了白天挨的那一下，火苗子又從心裡躥了上來。她光著腳板一下子跳下床，從抽屜里取出一枝筆和幾張紙。她正在積極地進行掃盲活動，結合大批判識字兒。現在活學活用，準備結合打離婚報告來識字了。這四個字里後面三個她都能寫，偏那第一個她記不全了，房間里又冷，山裡又寂寥，採茶這麼個豪情滿懷的鐵姑娘，也被那"離"字兒憋出了眼淚。正苦思冥想呢，就聽見山門外有人敲門。她還以為是她親愛的吳坤雪夜來訪了，套上大衣就往大門口奔。雪花被她踩得濺進了鞋子也不覺得冷。大門一開，竟然是兩個男人。手電筒一照她愣住了，說："你！嘉和爺爺，你到這裡來於什麼？"
嘉和與忘憂兩個沒有做任何解釋就進了門，這是他們事先商量好的，要是說了見楊真，保不定連門都進不了。
可是聽了嘉和要見楊真的要求後，採茶的造反面孔就拉下來了，她用她那枝重新開始學文化的筆敲打著準備打離婚報告的紙，說："你們杭家人怎麼那麼頭腦不清，這個楊真是可以隨便見的嗎？他是什麼人你們是真不知道還是假不知道？年三十想起這齣戲來了，真是！快點趁現在還不算太晚回家去，這是我認識你，我若不認識——"她上下打量了他們一番，嘉和接著說："你若不認識，把我們也得關起來審查，是不是？"
旁邊那一片雪白的男人就跟著這老頭兒咧了咧嘴，算是笑過 。那樣子讓採茶看了拎心。用那種居高臨下的口氣對別人說話，一不是採茶的習慣，嚴厲和粗暴並不是與生俱來的，這也需要有一個學習的過程。她不知道該把他們怎麼辦，就去叫了值班的那幾個年輕人。那幾個看守正把酒喝到了七八分，走出來就喊：是誰不讓我們過年，啊？誰不讓我們過年，我們就不讓誰過年！
嘉和這才對採茶說："我們只跟楊真說一句話，告訴他女兒回來了。"
"一句話也不準說！"採茶愣了好一會兒，突然強硬地說，兩隻大烏珠子病態地暴了出來一，這神情倒真是有點出乎嘉和意料之外了。他環視了一下周圍，便斷定楊真是住在樓上，給忘憂使了個眼色，忘憂就突然跑到雪地當中，對著樓上一陣大喊："楊先生你女兒回來了，楊先生你女兒回來了！"
採茶大吃一驚，見樓上開著燈卻沒有反應，先還有些得意，想：你叫也白叫，人家被打怕了，根本不敢應。但她立刻否定了這個愚蠢的想法，突然背上就刷的一下，透涼下去，一直涼到腳後跟。她腦子裡閃過的第一個念頭就是"自殺"，這是吳坤千叮萬囑的，無論如何不能讓他死了。她自己一下子就腳軟了，只是催著那幾個喝酒的："快上去看看，快上去看看啊！"其中一個就說："老頭子吃過飯就坐在桌前沒動過。"話音未落，那忘憂已經在樓上了，他攀登的速度這才叫神速。憑感覺他沖開了楊真先生關押的那一間，屋裡果然坐著一人，背對著門，忘憂一看連走都沒有走過去：假的！再一看，後窗打開了，窗榻上掛了一根繩子。此時嘉和也已經趕到樓上，往樓下一看，便回過頭來，對嚇得呆若木雞的採茶說："人呢？"
採茶已經嚇得說不出話來，站著一個勁發抖，嘉和看著她，說："快點把襪兒鞋子穿好，呆著幹什麼？"
只聽採茶一聲尖叫，幾如鬼嚎，七撞八跌，直奔樓下，給吳坤打電話去了。忘憂已經跑到樓下看過，這時扶著嘉和下樓，一邊說："大舅，你看楊真先生會朝哪裡去呢？"
嘉和站在山門口，往西北看，是萬家燈火的杭州城，往東北看，翻過琅越嶺是九溪十八澗，；走出九溪，便是滔滔錢塘江。無邊的大雪越下越猛，雪片落在人的身上真如鵝毛。嘉和與忘憂已經完全忘卻了冷。他們的心頭人一般地燃燒。一個飽經憂患的男人亡命於漫天飛雪中，他會往哪裡去？嘉和問忘憂："要是你呢？你會去哪裡？"
忘憂想了一想，把手指向了東北，嘉和抖了抖身上的雪，說："我們走吧。"
這兩個風雪夜行人，重新沒人雪無，一直向大江奔涌的地方尋尋覓覓而去。
羊壩頭杭家的小姑娘迎霜，不知道第幾次來回打探了。客房裡干坐的幾個女人，沒有再等回男人。迎霜一會兒就回來向她們報告一次：他們還在說話呢。寄草就問："聽他們說些什麼了嗎？"迎霜想了想，搖搖頭說："沒聽清楚，他們好像在吵架。"這話讓她們吃驚，他們不應該吵架。盼兒站起來說："我去給他們續水。"她就走進了花木深房，兩個年輕人看著她笑笑，一言不發。她回到房間，說："他們好像是有些不痛快。" 葉子也站了起來，寄草說："別去，等大哥回來再說。"迎霜問："爺爺他們怎麼還沒有回來？我到門口都去了十趟也不止了。"她的話讓她們三個都站了起來，她們頂著雪花和子夜的寒冷，一起走到了大門口。路燈下雪厚得沒過小腿了，沒有人走過。
花木深房裡，這對年輕人的心就像越積越厚的白雪。他們不是不想心心相印，然而他們越真誠，給對方的疑惑就越深，這是始料未及的事情。他們彷彿一直在迫不及待地爭著向對方傾訴，實際上卻都沒有真正的勇氣面對他們所聽到的全部。知道其中的一部分，以此猜測其餘的，這就已經超過了他們可以承受的心理能力。但他們又不得不把自己的軟弱包藏起來，特別是得茶。在各自敘述的時候都表現得平靜自若，這使他們的心靈痛苦極了。她說了她的可怕的邊境之行，她說她最終在什麼樣的千鈞一髮之際回過頭。"當我在那家邊境小鎮上看到這塊茶磚的時候，我就突然想到了你，我想我得給你一點什麼，一定要給你一點什麼。我去買茶磚，回來的時候，他們就不見了。"
她幾乎隻字未提她和同行人之間的關係，但得茶完全聽明白了。他笑笑，勉強地說："你做這樣的事情時，不像是一個有過經歷的人。"
"有過經歷"這個提法，隱隱地讓白夜不快，她說："你不是在取笑我幼稚可笑衝動吧。"
得茶看著她有些不悅的面容，她生氣的樣子很可愛。他摟住了她的脖子，盯著她的眼睛，說："我越了解你，越覺得你像一個孩子。"
"你為什麼不覺得這個時代太老謀深算？難道我們不都是它的棄子！"
得茶鬆開了他的手，他覺得她的話非常沉重，她一點也不像他第一次看到的那樣，那一次她表現得多麼華麗啊。他輕聲地盡量和緩著話音，彷彿怕嚇著她，問道："告訴我，你目前的處境到底怎麼樣？需要我做什麼？你得明白你現在有多危險，什麼事情都有可能發生。"
白夜明白了他的意思，她撫摸著他的頭髮，說："從邊境回來，我在路上走了半個月，沒有人跟蹤我。其實我不怕跟蹤，也許我進監獄死掉更好。但是我想看到爸爸，還有你。當我看了你們杭家女人喝茶時，我覺得我不配活著，我太混濁了！"
得茶站了起來，走到窗前，一邊觀察著外面，一邊說："我想知道你目前的真實處境，而不是你對你自己的道德審判。這對你我目前都不重要，明白嗎？發生了什麼，怎麼處理？現在你說吧。"他站在窗前等了一會兒，不見回答，回過頭，發現白夜低著頭，手捂住了臉，一言不發。他走到她身邊，蹲了下來，摸著她的後頸，說："對不起，我不是不想跟你談一些別的，但是我們必須面對現實，你不也這樣希望嗎？"
白夜抬起頭來，突