1966年陰曆除夕，杭家羊壩頭兩位主人在青燈殘卷中迎來黃昏。杭嘉和以他如此智慧的頭腦，一天之後依然沒有擬出一副對聯；葉子等待了一天也依然沒有等著一個親人。這個白日本來就風雪交加，到傍晚更哪堪點點滴滴，雙重的暮色里，葉子連燈也沒有心清點。直到時鐘敲過下午五時，迎霜濕著一雙棉鞋從大門口跑了進來，在門外喉長氣短地叫著："來了來了——"這小姑娘一天里不知道大門口跑進跑出跑了多少趟，總算等來了第一批家人。
兩位老人激動地站起來打開門，略為有些吃驚，杭盼陪著一位陌生人進來，他們迎接了一位他們不認識的女客人。杭盼話少，只說她是專門來找得茶的，在清河坊十字路口恰恰碰著了，就一起過來。嘉和與葉子立刻表現出杭家人特有的熱情，他們讓出了爐邊的小椅子，讓她坐下。她脫下大衣的時候他們同時看到了她掛在手臂上的兩塊黑紗。這是一種非常奇特的掛法，兩塊黑紗串在一起，倒像是左邊生了一隻黑袖子。小屋裡一時沉寂下來。但這種沉寂很快就被更加的熱情衝破。
他們看出來了，這位姓白的姑娘心神不寧，還沒有從戶外的緊張氣氛中緩過來。但她已經能夠感覺到眼前的溫馨。燈一開，金黃色的暖洋洋的熱氣，就輕盈地飄浮到她臉上，她眼前的一切也開始浮動。這種夢幻般的感覺，讓她驚魂甫定中又猶猶疑疑，彷彿這一切都是她前一段驚心動魄的日子裡留下的夢。
她搖搖晃晃的樣子，讓人一看就知道她疲倦到了極點。因此，當她喝著葉子端上來的麵湯的時候，嘉和已經安排了家事。他親自把火爐搬到了花木深房裡，又讓葉子抱來新翻乾淨的棉被，還重新沖了一個熱水袋。等她吃完了，讓她洗了一個臉，她驚人的與眾不同的容顏在吃飽喝足之後，終於泛上了紅暈。她開始感到昏昏然，頭重腳輕，打哈欠。葉子輕輕地拉著她的手，包好她的頭巾出門。曲徑通幽處，禪房花木深。房間里牆上的《茶具圖》讓白夜重新睜開了眼睛，但她很快被睡意籠罩，她倒在床上，葉子把她蓋得嚴嚴實實。蒙眈中她感覺到爺爺走到她的身邊，爺爺問："你就是白夜吧？"她一下子睜開眼睛，看著爺爺清瘦的面容，她的臉上出現了某一種習慣的受驚嚇後的神情。但爺爺的聲音使她安心，爺爺笑笑說："如果我沒有猜錯，你是楊真先生的女兒。"
白夜坐了起來，問："我爸爸呢？"
"……他還活著"
白夜一下子就躺倒了，卻又迷迷糊糊地問："得茶怎麼還不回來啊……"
嘉和怔了一下，他想，她果然沒有問她的丈夫，他不知道怎麼回答她。她已經閉上眼睛了，突然又睜開，掙扎地坐了起來，說："我要見我的父親……"
嘉和輕輕地把她扶下去，說："你放心，我們會告訴他的……"
"我能見到他嗎？"
"試試看吧……"嘉和想了想，說。
"最起碼讓他知道我回來了，請得茶告訴他，我回來了。可是得茶呢？"她又問，她還是沒有提她的丈夫。一會兒，她就睡著了。
從花木深房回到自己的客堂問，他發現又多了一位女眷，寄草趕到了。這三個女人正在南嚼咕咕地說著什麼，見了嘉和，寄草就緊張地站起來，說："這是怎麼回事，得放不見了，得茶更不用說了，鬼影兒也不見。方越、漢兒，還有二哥，今年都得在牛棚里過年，忘憂也不知道能不能從山裡趕出來，我要曉得這樣，我就不讓布朗到他爸爸那裡去了。他這個人沒心沒肺，我怕他跟著得茶他們兩個又惹出事來，想想羅力一個人在場里也是孤單，兒子去跑一趟，看不看得上都是個心意。沒想到把這裡就給冷落了。莫非今年年夜飯，杭家屋裡那麼多女人，就跟你大哥一個男人團圓？"
嘉和開始換套鞋尋雨具，一邊說："我出去一趟。"
葉子驚訝地攔住他說："你幹什麼，這麼大的雪，你不過年了？"
嘉和終於轉過身來，說："你們先吃飯，我怕是一時趕不回來。"一邊說著一邊把寄草拉到門角問："楊真先生是不是還在醫院？"
寄草告訴他，她正是從醫院趕過來的，撲了一個空，聽說他已經被吳坤和得茶一起送回上天竺了。
嘉和一聽有數了，回頭就交代葉子，說："你們幾個人守家，白夜醒來後就陪她說說話，告訴她我去辦她托的事情。她父親會知道她回來的。"
"哪個白夜？"葉於吃驚地問，"你說的那個白夜，是不是那個吳坤的新娘子？她沒有問她丈夫的消息嗎？"
"這種落村女婿，你們都沒看到，楊真被他們打得都沒人樣了！"
"落材"是落棺材的意思，是最厲害的咒語了，杭家只有寄草說得出來。寄草這一說非同小可，葉子幾個立刻又去檢查窗門的嚴實，然後湊過腦袋來，小聲地問："這是真的，怎麼我們一點也沒有聽說？"
"得茶千交代萬交代，不讓我和布朗跟你們說。快一個月了，多少次我都想張口告訴你們，憋在心裡，難過死了。"寄草眼淚汪汪，頓時就一片啼噓之聲。嘉和眼眶也潮了，楊真的事情他也知道，他也去看過，可他就不說，女人啊。他一邊換鞋子一邊說："都記住，一會兒白夜醒來，你們都去陪她說說話，弄些高興的事情做做，千萬不可再提她父親挨打的事情。還有，她那個丈夫，她不提，你們也不要提。居民區若有人來查戶口，就說她是得茶的同學，外地人，到我們家來吃年夜飯的，其他的話都不要說了。"
葉子一邊給他找雨衣，一邊說："但願今天居民區放假不來查人。哎，這麼個雪天，上天竺多少路，我陪你去算了。"
嘉和搖搖手，意思是讓她們不要再多話了，男人決定要做的事情，女人再多話有什麼用呢！他拿了一個大號手電筒，戴上棉紗手套和棉帽，又套上一件大雨衣，整個人像個巡夜的。門一開，白花花的一片，幾個女人突然同時跳起來，叫道："你不讓我們去，我們也不讓你去！"
真是千巧萬巧，迎霜又激動地叫了進來：來人了來人了！一道幽暗的白光瀉入了杭家人的眼帘：忘憂啊！杭家的女人們都驚呼起來。往年春節，忘憂常常就在山裡守著過的，今年不放假了，他是想著什麼法子出來的呢？忘憂啊，當所有的杭家男人幾乎都不在場的時候，你出場了！
聽了杭家女人緊張而又輕聲的幾句交代之後，杭嘉和的外甥林忘憂，幾乎連一口氣都沒有喘，放下行包，揮揮手，就跟著大舅出了門。杭家幾個女人想起了什麼，七手八腳地跑上去，往他們口袋裡塞了一些吃的。杭嘉和不喜歡這種渲染的氣氛，一邊小聲說著快回去快回去，一邊就大步地走進了雪天中。忘憂緊緊地跟在他身邊，兩個人的身影很快就消失在雪夜裡了。
白夜是在一陣奇異的暗香中醒來的，幽暗中她聽到一個磁性很足的女中音說："嫂子你沒記錯吧，那玻璃花瓶的底座是兩個跪著的裸女，去年夏天你們真敢把它留下，真的沒有砸了？"
另一個聲音是奶奶的，她雖然看不到，但一下子聽出來了，那聲音像小溪的流水，非常清新，一點雜質都沒有，但語速卻有些急，像小跑步，她說："我自己的東西我會不知道？當時倒是想砸的，你大哥想來想去捨不得，說是法國進口的好東西，砸了，永世也不會再有。我也是沒辦法才想出一個辦法來，給那兩個裸女做了一條連體連衣裙，你等等我摸摸看，好像就在這裡，開了燈就看得出。"
那磁性的聲音說："那就算了，等一等她醒了再說，醒了再說。你說什麼，你給它們套連衣裙，虧你想得出。"
聽得出兩人是在躡手躡腳往外走，白夜卻起身開了身邊的檯燈，說："沒關係，我已經醒了。"
兩個女人就站在了白夜的床前，那高挑個兒的手裡拿著一束臘梅，不好意思地對白夜說："你看你看，想著不要吵你，才睡了兩個鐘頭，還是把你吵醒了。睡得可好？"
看白夜微笑著點頭，葉子就說："這是得茶的姑婆，我們是來找花瓶的。你只管躺著。"一邊說著一邊蹲下，果然就取出了一隻套著連衣裙的玻璃花瓶。寄草姑婆接過來，三下兩下就剝了那裙子。白夜注意到了，這果然就是兩個裸女跪坐的姿態組成的花瓶底座，淺咖啡色玻璃，一看就是一個有年頭的進口貨。葉子還有點不安，寄草一邊用抹布擦著一邊說："怕什麼，就在這屋裡放一夜，明天再把裙子套上去不就是了。"
白夜一邊起身一邊悄悄說："你們家還有梅花，真好！"
寄草說："是我從家裡院子搞的。暖氣一熏，剛剛開始發出香氣來了，你聞聞。那個奧婊子還盯著我看，我心裡想，我的房子你佔了，你還想占我的花啊，年腳邊我看你跟誰發威！我反正是破腳梗了，你叫我飯吃不下，我讓你覺睡不著！"那後面幾句話顯然是對葉子說的。
葉子早就習慣了寄草說粗話，她一邊小心翼翼地往那玻璃瓶里插梅花，一邊說："真是亂套了，梅花是應該插在梅瓶里的，梅瓶倒給我砸了，反而用這插