暮色沉沉，杭得茶沿著郊外的田間小道往回走去。
這裡是浙西北真正的杭嘉湖平原，這裡的平原也是女性的，微微起伏的曲線，像是大地正在呼吸。和女性神秘的有待探索的身體一樣，這裡的平原內容豐富，它那毛茸茸的植被，明亮的不大而又星羅棋布的池塘，不時冒出來的一叢叢的竹園和灌木叢，～字兒排開的、在平原的肝陌上稀稀拉拉地生長著的美麗的楊樹，以及村口的那些老態龍鐘的大樟樹，都是令人道想的。
黃昏星升起在天空，它是從遠山間的兩座丘陵的谷底升起來的，像是大地撐開的一雙手掌托起的珍珠。賦隴中傳來農人挑擔的聲音，有幾個農民正收工回家，小道旁是正在收割的早稻和正在種下去的晚稻，還有成片的桑林。正是雙搶的季節啊。不一會兒，天色完全黑了，太白星特別明亮，孤獨地掛在高空。由於天太黑，剛才如裙帶一樣的遠山的輪廓現在已經消亡在黑夜中，所以那粒亮星愈加顯出了它的孤高。運河水面上，偶爾也傳來突突突突的聲音，那是～列長長的拖輪，它划過了水面，留下一條從燦爛歸於黑暗的靜寂的水路。得茶路過一片茶園的時候，停了下來，他那生來就敏於感受的心靈深深地感到，大自然和人，在這樣的時刻多麼地經渭分明啊。大自然不站在這些人的一邊，它用沉默來表示它的立場。
學校的操場屬於人的領域，人正在燒著他們以為要燒的一切，火光衝天，人們興奮地朝火堆里扔著書稿、漂亮的戲裝和有著美麗女演員頭像的雜誌。杭得茶對這一切已經不再感到驚奇，如果剛才從田間走來時感到了水的善意，那麼人間就是火。他徑直地朝操場一排小杉樹後面的平房走去，他看見屬於白夜的那一間沒有亮燈，但他相信她在那裡。他果斷地走了過去，門果然虛掩著，他輕輕地敲門，他聽見她說：我知道你來了。
他不知道自己該不該走進去，他剛剛那麼想，她就說了："我知道你為什麼等到天黑了才來。"
他站在門口想，她真是不應該把這句話說出來，在這一點上她是和我們杭家人不一樣的。我們一向就知道什麼樣的事情不應該說出來，因為訴說也是一種展示，還是一種渲染。我們不是應該盡量地弱化某些東西嗎？讓它在心裡慢慢地消化，不是比說出來更重要嗎？比如現在，你明明已經知道我是想用夜幕來掩蓋那被撕裂的一切，為什麼你自己還要重新撕裂一次呢？這就像你的婚姻一樣，有一種故意的破壞在其中。可是你不該這樣，你並不是無依無靠的，你弱小的時候，不是沒有力量支撐在你背後的。
他就這樣在門口一聲不響地站了一會兒，看到了旁邊玻璃窗上映出來的前面操場上的火光，它們突兀地明亮突兀地黯淡，火勢古怪，在映象中幻化出一種冰冷的火熱，那個倒影世界彷彿又是很幽深的，是一個無底洞，要把一切想吞噬的人都吞下去。得茶回過頭來，再朝大操場望去，那裡的人們多麼狂熱啊，他們的力量幾乎能排山倒海推翻一切啊。他能夠感覺到處在這兩者夾縫中的走投無路的人的絕望。他彷彿就在這樣的時刻被人推了一把，然後又撞開了門徑直走了進去，在黑暗中準確地走到她的身旁。他伸出手去，自己也搞不清楚要幹什麼。是握手，還是拍肩？他突然緊緊地抱住她，這可不是他想做的，可是他想做什麼呢？他在這樣一個動蕩迷亂、火光衝天的晚上，對這樣一個剛剛受過凌辱的女子，究竟能夠做什麼呢？
她卻彷彿對這一切都是有準備的，她順從地完全放鬆地依靠在他的身上，她重重地嘆了一口氣，他們一聲也不吭，清清楚楚地聽到了外面的破壞與毀滅的歡呼聲。她的身體彷彿是沒有生氣的，他感覺不到她是一個女人，她在他的懷抱中，猶如一個孩子。
她說了一些話，很慢地貼著他的耳根說的。她的話像是經過了深思熟慮："我知道，我是一個混飩的女人，我和你之間就像任水和渭水一樣分明……"
他剛剛聽完這句話，就把她的嘴埋進他的肩頭，他不想讓她說下去。
"你是我見到過的第二個純潔的男子，我要求你聽我說……"
"要洗滌我是不容易的，你看，外面的世界多麼骯髒，我的五臟六腑全是塵埃。"她輕聲地和他耳語，彷彿在說一個與她本人無關的話題。彷彿她是那種善良的風塵女子，而他才初涉人世。
為了使他那不停抽搐的心堅強挺拔起來，他甚至努力地正了正腰，把他身體里的那個敏感的靈魂往心的深處用力地填進去，他要把它壓扁，不讓它再躥出來。然後他緩緩地說："沒那麼嚴重，一切都會過去的，但你要有信心。"
"這樣的話我已經聽了很多，我爸爸也曾經這樣跟我說過。但我比說話的人更透徹。說這些話的人，沒有那種實現這種願望的力量，你明白我的意思嗎？"
"我初戀的情人就是在說了這樣的話之後拋棄我的，在說過這些話不到三天之後……"
"這不是拋棄，你不該用這樣一個詞——"
"是拋棄！"她突然離開了他，她還有憤怒的活力，聲音雖然依然很輕，但急促起來，"離開他生命的一部分，讓她在世界上苟活，這就是拋棄！"
"並不是所有的人都和他一樣——"
"比如說你，你就不會這樣，是不是，你看我又把你沒說出來的話說出來了。你和吳坤非常不一樣，但你們都有相當一致的地方，你們總是話中有話，生活下面都有另一層生活……"
"你怎麼啦，你在生我的氣？是不是，我的感覺不會錯，你在生我的氣！"
她突然沉默了，站在牆的一角，他們始終沒有開燈，他看到的只是一個黑暗中的身影。她終於勉強地說："是的，我生你的氣，因為你讓我又混濁了一次。"
得茶有些吃驚，他的臉一下子就燒了起來，他下意識地為自己辯解，甚至口吃起來："我、我是吳坤再三求我，他一定讓我來，你看……，，
"是他讓你來的，也是你自己讓你來的。我知道，我是多麼地不純潔啊，我的被凌辱不是沒有一點由來的。你都看見了，真臟，真是不可思議的噁心，咎由自取，自取滅亡。"
她的話非常有力，她讓他啞口無言，她一下子就切中要害了。是的，是他自己要來的，吳坤只是他的借口。他第一次感受到他有限生涯中的性的美麗，這還不是致命的誘惑，致命的是他活生生地感受到美的破損和消亡，這使他瘋狂。他要抓住她不讓她散去，他要搶救她，讓她凝固在最美的當下。她當然應該與他在一起，而不是任何他人，因為保護她的使命只能是他的。在同樣的撒滿罪惡的土壤里，必須開出了神聖的花朵。
白夜走到窗口，掀起了窗帘的一角，火光映了進來。她披頭散髮，美麗而凄絕，她甚至沒有換下那一身白天被他們扯裂過的白襯衣。襯衣的領子已經撕破了，後背露出了一大塊，黑夜中白晃晃的，卻沒有應該會有的曖昧。她一邊窺看著窗外，一邊說："外面在幹什麼？他們正在燒我們圖書館裡的書。"
"……整個中國都在燃燒。"
"熱愛破壞就是熱愛建設。你知道這是誰說的？"她回過頭來，雙眼閃著暗光。得茶想起了另一句風靡中國的語錄。白夜又回過頭去看操場上的火，繼續說："巴枯寧說的，一個無政府主義者在一百年前說的話。你不覺得這是一種驚人的巧合？這些人正在燒的東西，都是些他們認為帶毒的迷惑物，其中也包括我。假如我們在中世紀，我就是被綁在十字架上燒死的女巫。吳坤告訴過你嗎，有罪的女人也是最能迷惑男人的女人？"
"這和他沒有關係，現在是我們兩個人在這裡——"
杭得茶能夠感覺到她在黑夜裡笑起來的樣子，那是一種無可奈何的容顏，比最動人的面容還要能夠打動人。他看到她再一次打開窗帘，輕輕地念道："明天早晨，將是天空明朗，無限美好。這生活啊可真幸福，心兒啊，願你開竅！——這是誰的詩？"
得茶沉重地搖著頭，他不知道這是誰的詩，但他知道這是誰、在什麼樣的夜晚念給她聽的詩。他還感到了驚異，因為在這樣的時刻她竟然還有詩意。這在別人是不可想像，甚至做作的。他發現，在這個世界上她是配有那種有詩意特權的，當她沉浸在非世俗的天地里時，卻是她和生活的最合理的、最天經地義的安排。
"我們都分不清什麼是愛情——吳坤一直想要征服我，也許這就是他的愛情，"她緩緩地走了回來，突然改變了話題，敲了敲桌子，"我沖了兩杯涼茶，我知道你會來喝的，是你們的顧諸紫筍。"
他們分隔著桌子坐了下來，他們在黑暗中默默無語。得茶想起了中午買的粽子，他取了出來，剝了一個給她，這一刻他們彷彿是默契多年的知心人，就著涼茶吃起粽子來。這個日常的生活細節似乎沖淡了下午發生的事件。她說："我是有些餓了。謝謝你救了我，我差不多以為自己要死在他們手裡了。"
"你應該早一點來杭州的，或者你就根本不應該再到這裡來。楊真先生那裡我會照顧的，這是