彷彿童年的流浪正是今夜亡命的預演，或者今夜的亡命正是童年流浪的複習。1966年夏天，杭方越加人了驟然暴漲的無家可歸之人的行列。夜幕下他隱路獨行，街上人流川涌，殺聲震天。他卻彷彿行走在荒野。前面看看也沒有親人，後面看看也沒有親人，他被命運第幾次放逐了？
以往他就是很少回杭州的，但幾回來，單位里那間斗室還給他保留著，他畢竟還是這個單位的正式職工嘛，況且，怎麼說對國家都還是有貢獻的。前幾年單位分進一個年輕人，沒有房子，就暫居在他那裡。偶爾他回去，若多住幾天，那年輕人的臉色就不好看。這也罷了，再往後回去，竟發現門鎖已換，叫來那小夥子，目光近乎憤怒。夜裡來了一姑娘，兩人嘰里咕喀說個不停，方越多遲回來他們也不走。方越只好說聲對不起，先躺下頭朝里睡，一覺醒來，那小夥子正在摔摔打打，當然摔的都是他的東西，叫他為難。他不能跟他說：同志，這是我的床，我的書架，我的箱子，我的房子，你長期在我的房間里呆著，應該摔打的是我。然而今日挨斗遊街，他發現那青年臂箍紅袖章，顯然是造反派一個了，他若連夜回去，還有他的好果子吃！
至少今天夜裡是絕對不能回去的了。
還能去哪裡呢？從嘉平叔那裡出來，他就不打算回羊壩頭了。他自認自己是個災星，挨＿上誰誰倒霉，剛才得放的那一句驚喊，讓他心裡實在震撼。說不上委屈，只是發現自己在別人眼裡的實際地位已經到了這個地步，他自慚形穢。
他舉頭看一看天空，月輪有暈，雲厚氣悶，難說會不會有雨。他再沒有別的想法，要緊的是先把今天夜裡對付過去再說。
右派分子杭方越不敢走大街，那裡太亮，一切"根魁蟈越"都會暴露在光天化日之下。他就專門尋找那些小巷，沿著中河邊密密的平民窟一般的居民區走。說起這條河，八百年前，也是繁華地帶，皇帝趙構、大臣秦檜，都在這河邊住。如今俱往矣，王謝堂前燕，平常百姓家了，一片的舊垣頹樓，黑乎乎的，路燈也隔著好遠才有一盞。
一開始他自以為找個地方睡覺並不困難——果然，在一偏僻處的小屋門前，他發現了一張"睡床"，那是一輛停歇著的黃包車，顯然主人已經休息了。
杭方越沒有再多想一下，就鑽了進去。他的個子本來就不大，兩個人可坐的座椅，被他一個人一縮，也就安下身來。很快他就睡著了，還做了一個夢z夢裡他狠狠地摔了一個跟頭，頭著地，痛得他大喊一聲，睜開眼一看，果然他已落在地上。他的確是摔了一個跟頭，他被車主人從後面一掀，從車裡倒了出來。
車主人說："什麼人賦大膽，我上了一趟茅坑，你倒鑽到我車裡睡覺了廣
方越想，他自以為美美睡了一覺，還做了一個夢，原來不過上一趟茅坑的時間，真是一枕黃粱。靈機一動就順著那人話說："我是等你拉我的呢，上城裡看大字報去！"
那人一聽果然口氣就變了，說："大字報啊，我曉得哪裡最多了。解放街百貨公司門口，還有醫科大學大門兩邊的圍牆，密匝匝，炮轟省委呢。"
一個拉車的．平日里知道什麼，現在說起省委書記，也跟說起隔壁鄰居一樣，方越終於知道，這一次和五七年真的不一樣，一座城市，也是一片人民戰爭的汪洋大海了。於是便想趕快溜，再扯下去他就得露餡，說："我也去趟茅坑，去去就來，你等著我。"然後，順著人家拉車人手指的方向，溜之大吉了。
在暗夜裡又跑了一陣，進人一條狹長的小巷，確信人家不會追他，才放慢腳步，定睛端詳，是大塔兒巷。大塔兒巷啊，旁邊就是杭七中，他的中學母校。他人中學那一天，還是義父嘉和親自送來的。報完到，義父帶著走過這條巷，告訴他說，這是戴望舒的撐著油紙傘的雨巷啊，是走過結著紫丁香般愁怨的江南姑娘的雨巷啊……從那時候開始，他知道了戴望舒。然而知道了又怎麼樣，紫丁香的雨巷通向愛情，流浪者的雨巷通向流浪，他這麼茫然地想著從前的傷感詩人，茫然地往前走，有一滴水落在他的鼻樑上，是露水，還是雨水？方越突發奇想：如果戴望舒還活著並且依舊住在這裡，那麼紫丁香般愁怨的姑娘肯定是隔壁母校杭七中的女學生，而且她肯定不愁怨了，說不定此刻她正上房揭瓦，在抄戴詩人的家呢！那麼戴望舒將怎麼辦呢？詩是肯定寫不出來了，只有兩條出路：要麼吐血，要麼上吊！五七年他們那一批右派中，好幾個人就是這樣死掉的。
方越那麼胡思亂想著，又蜇進了另一條巷。巷不長，狹狹的一線窄天，兩旁是高高的山牆。他彷彿是走到死胡同裡面去了，卻轉過了彎，並看到了清吟巷小學的掛牌。這一回他清醒了：那是從前王文韶住的清吟巷啊。幸虧王文韶這個老滑頭琉璃球、這個封建王朝的最後一任宰相1908年就死了，要是活到今天，還不被人活扒了皮吃掉。也許還沒等人來執皮，自己就先嚇死掉了吧。方越如一條喪家之犬，橫橫豎豎地在杭州的拐彎抹角的弄堂里路蹈獨行，遙想著世紀初的往事，竟不知今夕何夕。終於眼睛一亮：真是天無絕人之路，路旁有一幢正在施工的建築物，夜裡空著，恰好鑽進去睡覺。
這一次卻是睡不著了，躺在潮乎乎的地上，有地氣泛起，有硬物略著他的腰，朝天上看，有一閃一閃的星星在烏雲里明明滅滅。方越又突發奇想：究竟是烏雲遮不住日月星，還是日月星終究要被烏雲遮住呢？從前他也是拿這個問題問過忘憂的。忘憂是有佛性慧根之人，話多有機鋒，說："那就看你是心向烏雲還是心向三光了。"這麼想著，他便定心守住丹田，一心向著星星。誰知也是白向，一會兒，星就完全被烏雲遮住，然後是閃電，在空中划出許多的冰裂紋，像窯變後的瓷片，轟隆隆的雷聲炸響，僻里啪啦的雨就下下來了。
一下雨這裡就沒法呆了，方越只得再起身，沿著巷子出來，一怔，想，此處不正是寄草姑媽所住之巷嗎？聽說小布朗也回來了，他還沒有見過呢。又想，寄草姑媽怕也是凶多吉少的，不妨也去看一看，哪怕暗中看一眼，也是牽掛啊。
杭方越看到了他最不願意看到的光景。院子里燈火通明，人進人出。方越仔細找，也沒看到他們母子倆，心一急就湊了上去，見屋裡造反一般的亂，連地板都被撬了起來，東一塊西一塊，濕淡淡的，扔在院子里。他就問看的人挖地板幹什麼，旁邊有人白一眼，說："搜敵台，連這也不知道？"
"這家人會有敵台？"
"什麼東西挖不出來！"
"我怎麼沒看到敵台啊？"
"那麼好找，還要造反派幹什麼？"
"那，這家人都到哪裡去了？"
"誰曉得，反正沒有好下場！"
方越聽得額上汗水直滲，默默地走開，喉嚨憋得喘不過氣來，就蹲在電線杆子下裝吐，背上雨水僻僻啪啪打，腦子一片空白，想：現在我該到哪裡去呢？
這家的主人，此刻卻是在西湖上度過的。
原來白天得放帶著人抄自己家去的時候，寄草也沒有被閑著，她被單位里的人揪出來挨鬥了。
別人一直叫寄草杭護士，其實她從丈夫被捕之後，就再也沒有干過護士這個行當。這期間她做過種種雜事，甚至還給人當過保姆。直到五八年大躍進，她和一群家庭婦女，才組織起了這麼一個街道小廠，糊紙盒，粘雞毛撣子。她也算是辦廠的元老，因為不肯和丈夫離婚，所以也當不成廠長，但副廠長還是非她莫屬的，其實，廠里一應大小事情，她還是常要出面拿主意的。
寄草生性是這樣的倔強，簡直讓人想不通。她生得細瘦高挑，分外秀氣，又加這些年來愛流眼淚，貌似弱不禁風，不了解她的人就當她好欺侮，偏沒想到她一邊流著淚一邊冒出來的話，能把人聽得噎死。這次她去了一趟十里坪，就有人說她進行反革命聯絡，要在廠里斗一斗反動氣焰。你想他們這個街道小廠，本來就是一個大雜燴，人堆里比來比去，大多半斤八兩，誰斗誰啊。推選半天，才推出一個名叫阿水的鬥雞眼，原是廠里的搬運工。因為常拉著人力車在外，算是領略過革命形勢的人，心裡痒痒的，總想自己也能造一把反，把廠里的這粒芝麻綠豆般的小權奪過來。
他自告奮勇主持批鬥會，且先下手為強，把廠里的一枚大印先抓到手裡。身上衣服也沒個口袋，又怕大印放在別處被人盜走，實在是無計可施，憋出一個餿主意，把大印就吊在了褲腰帶上，掛在襠下。他本來就是一個小丑式的人物，舊社會裡跑過碼頭，胳膊上刺著青龍，一雙烏珠"斗"得有點過分，襠下晃蕩晃蕩一隻"南瓜柄兒"搖了上去，已經站在台上準備挨斗的寄草，先還流著眼淚呢，這時就指著那人襠下，哈哈哈哈地笑了起來。一、台下站著的革命群眾，本來覺悟就不高，和杭護士個人關係又好，見阿水師傅這樣一副吃相，都禁不住前仰後合地跟著大笑。阿水大怒，手裡拿著一把雞毛撣子，指到東，指到西，命令群眾閱嘴。可憐他又是一個鬥雞眼，他指東，人以為指