燕子銜將春色去，紗窗幾陣黃梅雨。
昨夜一場大雨，今日陽光明媚，但翁家山老革命、老貧農小撮著的孫女翁採茶依舊坐在窗口傷感。天光從窗外射人，打在她的不抹油也發光的劉海上，她的眼睛經過三代人的優化組合，已經不再那麼鼓暴，凝視春天時雖然依舊殘留著曾祖父的些許獃滯，但憨厚的嘴角一咧，結實的白牙一露，她自己就從祖先的外殼中徹底彈出，她就會像窗外蓬勃的一團新茶，四處飛濺活力。況且她既不是剛暴出來的米粒般的新芽，也不是綠枝成陰的老葉，她就是那種清明前後一芽一葉狀如雀舌的優質龍井，聞一聞，噴噴香。
小撮著在堂前一角的門背後，忙著藏茶前的事情，手裡捧著石灰袋，一邊怨她："發什麼呆？也不曉得幫我一把。"
採茶把手襯在方方的額下，很不敬地說："你自己曉得！"
小撮著把口大肚小的龍井壇一推，生氣地盯著孫女，這時候祖孫兩個的表情便因為血緣關係而奇異地相像。採茶是在他身邊一手拉扯大的，最近剛剛到了城裡湖濱路招待所燒鍋爐沖開水，戶口還在鄉下呢，就開始人五人六了。小撮著很不滿，威嚴地咳了一聲，說："人都要到了，你心思還沒有收回來。"
"還說他們怎麼好，也不看看現在幾點鐘！"孫女回過頭來，看一眼八仙桌上的自鳴鐘。土改後杭家送給小撮著的這口台鐘，此時已經中午十二點，但杭家人說好十點就要到的。小撮著懊惱地看看一桌冷盤，又盯著孫女，他越來越說不過她了，雖然他也知道，今天是相親，杭家不該遲到。
"給你留點時間還不好？來裝石灰袋！"小撮著想不出用什麼話來解釋杭家的這一重大失誤，只好轉移話題。採茶懶洋洋地走到爺爺的身邊，開始幫著幹活。
活兒並不多，一隻龍井壇，高不過半米，胖著肚子，貯十三斤的茶，還得夾四斤生石灰。小撮著家多年都沒有那麼些茶了，自家自留地里能采幾斤？今年招招刮刮，收了五六斤，還不敢讓隊里發現。國家規定得嚴，郵寄不得超過一斤，送人不得超過兩斤，每個人只能留下私茶半斤到一斤。小撮著雖是老革命，卻是脫了黨的；雖是老貧農，卻是和城裡資本家牽絲攀藤的。所以他躲在門背後，不想讓隊里發現他的能裝十三斤茶的龍井壇——他千方百計弄來的茶，也只能裝滿一半，但左鄰右舍連這半壇都裝不滿呢，有些乾脆把茶壇都扔到屋外院角里去了。你想，茶都沒有，還要什麼茶壇？
小撮著的這隻茶壇，就是從院後撿回來的，所以要好好地烘壇。這活兒小撮著在忘憂茶莊做了幾十年。"解甲歸田"後，給隊里幹活，大鍋飯，手藝粗了。今日便技癢，下了一番心思，要把它給重新"細" 回來。
他讓採茶往紙袋裡裝生石灰，再用布袋套上。茶葉事先已用兩層的牛皮紙包了，一斤一包，放在旁邊矮桌上。然後，他開始了第三遍烘壇。
龍井茶的烘壇，先得兩樣東西，一隻鉛絲吊籃，盛了燒紅的炭，用了三根鉛絲掛到壇底，烘十來分鐘，取出；然後冷卻，再來一次，凡三遍。小撮著為了這五六斤茶，就忙上忙下忙了一上午。他是成心想把第三次烘壇留給杭家的，他知道今日杭嘉和必帶著侄甥孫輩來，就想創造一個熱烈的懷舊的氛圍，在七手八腳和七嘴八舌中，把兒孫們的事情給定了。
現在茶壇已冷過兩遍，人影未見。眼見茶壇火氣已盡，再不烘壇，就要前功盡棄了。他只得重新撥亮炭火，心裡納悶：東家杭嘉和一向就是個守時之人，他常用茶聖陸羽的人品來作例證，說：與人為信，雖冰雪千里，虎狼當道，不想也。這個"懲"字，東家是專門作了解釋，就是耽誤的意思。今日卻"懲" 了，想來必是有原因吧。
祖孫兩個，各想各的。那個已經在城裡招待所當臨時工的採茶，對爺爺的舉動不那麼以為然——烘壇三遍，空佬佬，犯得著？
採茶姑娘翁採茶有她的苦惱：一是想有城市戶口而不能；二是招待所的小姐妹給介紹了一個對象，爺爺不但不同意，還要把城裡寄草姑婆的兒子杭布朗配給她。這個杭布朗，又不像得茶、得放他們，從小就熟的。她從來就沒有見過他，只曉得這個人一直在雲南少數民族乾爹那裡的大森林裡生活，二十齣頭才回杭州，工作也沒有的。現在暫時在煤球店裡鏟煤灰，和她在招待所里燒鍋爐沖開水有什麼區別？爺爺把他說得千好萬好，又有城市戶口，又是世交，人又登樣。總之配給他，天造地設。
她就趕到梅家塢，奶奶本來就是那裡人，父親又是那裡的招贅女婿，一家人都在那裡落戶，只把她留給了翁家山的爺爺。現在是要辦終身大事了，父母管不管！父母當然是管的，他們聽了這門親事，倒也輕鬆，說："寄草姑婆家有個小院子，嫁到城裡去，那有多少好！你爺爺錯就錯在土改前頭回了家，貧農倒是變了個貧農，到底弄得我們都成了農村戶口。雖說你現在當個臨時工，哪年哪月能轉正？"
翁採茶激動地說："你們又不是不曉得，寄草姑婆的老公還在牢里呢！"父母聽了，呆了一會兒，關上了門，說："不是說冤枉的嗎？人家死不認賬，只說自己是共產黨的人，一天到晚在告呢。"
翁採茶撇撇嘴，到底城裡呆了兩個月，領導常到那裡開會的，茶都替他們倒過七八十來回了呢，也算見過世面了。她說："告？一百年告下去也沒用的，告來告去，還不是十五年？"
採茶娘掰著手指頭算了算，十五年已經到了，就說："阿圇，管他真冤枉假冤枉，不要緊的，反正你還有七八個兄弟姐妹，其他人都好嫁娶工人階級貧下中農的。"
翁採茶很委屈，說："為什麼讓人家嫁好人，讓我給勞改犯做媳婦？"
父母沉默了一會兒，說："六①年你們兄妹要餓死了，全部在羊壩頭度的饑荒，杭家救過我們的命，你忘記掉了？"
"那姐妹好幾個，做啥硬要挑我？"
父母說："採茶你弄清楚了，不是我們要挑你去，是你爺爺要挑了你去的。你是爺爺一手養大的，這次能到城裡去做工，還不是靠爺爺的牌頭？他對你的好處，你自己想想去。"
翁採茶就悶聲不響地回來了。父母對她不怎麼親，她是知道的。家裡女兒生得太多，那年是要把她送給浙南山裡人家的，爺爺要下了，三日兩頭去城裡杭家討奶粉煉乳，把這條小命養大了，現在要回報了。
正是梅雨季節，她愁腸百結地答應了爺爺，但心裡很不平衡。肚裡有事，手腳就亂，小撮著小心翼翼把六包茶葉貼著壇壁放好，伸手就去取那石灰袋。誰知還沒接到手上，石灰袋就散了。小撮著跟嘉和幾十年，也是近朱者赤近墨者黑，最見不得做事情馬虎。此時他一下子護住茶壇，盯著孫女就叫："紹興佬有什麼好？要你這副吃相放不下！"
孫女的眼淚一下子涌了出來，說："人家是解放軍！"
原來小姐妹給採茶介紹的對象是個紹興人，在省軍區當著幹事呢。
小撮著又呵斥："脫了軍裝，還不是老百姓！"
"人家會越升越大的！"翁採茶簡直是氣勢洶洶地喊了起來。
"喊！"爺爺驚奇又鄙視地問，"你怎麼曉得他會越升越大，你是他的領導？"
"看得出的！"
"你什麼時候見過他了？"爺爺放下茶壇，烏珠突出，活像一隻生氣的大青蛙。
"我照片上看到過的。"
小撮著伸出巴掌："給我看看。"
翁採茶本能地護住了貼身小背心的口袋，說："就不給你看！"
爺爺見狀便說："我看好不到哪裡去。"
"你反動，你敢說解放軍好不到哪裡去！"
小撮著嚇了一跳，連忙"呸" 了一口，以表明他剛才的話已經被他"呸"掉了，結結巴巴地說："我是說相貌、相貌，相貌好不到哪、哪裡去！"
這話才是觸到了採茶姑娘的心肝肺上。實際上，如果那張兩寸照片上的解放軍叔叔不是那麼英姿勃發的話，她翁採茶才不會動心呢。她為來為去，還不是為了這個紹興當兵的小夥子的帥。從小到大，她就在這麼一群牙齒齦出、烏珠外鼓的黑臉父老鄉親間長大，一下子看到這張穿軍裝的英俊的臉，她心頭嘆當一聲巨響，從此太陽就從天上落下，一頭砸進她的心裡，所以她決不能允許爺爺貶低他，便厲聲叫道："我告訴你，他就是生得好，生得像——"她一時想不出她的意中人應該像誰，突然眼睛一亮，說："他生得像周總理。"
爺爺小撮著先是目瞪口呆，然後清醒過來，生氣地說："收回，收回，你給我收回！周總理什麼人，啊，周總理什麼人？你曉得什麼，你見過周總理嗎？人家是天人，我在梅家塢見到他兩回，周總理一站，旁邊還有什麼人看得見？光都罩住了，我看來看去，就是他一個人了。"
採茶就被爺爺鎮住了。她在招待所里，常聽人家說周總理是四大美男子之一，還有哪"三大"她也搞不清楚。但周總理和採茶能手沈順招談話的照