小掘一郎是在收到了國內來信，告知醫學博士諸同存在中國國內搜集到了陸羽《茶經》的二十三種版本，特別是兩年前在陸羽故鄉天門收集到《湖北竟陵西塔寺刊本》之後，突然又產生了迫不及待地想上徑山的念頭。然後，他就想到了依然居住在羊壩頭的忘憂茶莊主人杭嘉和。
根據國內茶道中人來信的告知，諸岡存博士是於昭和十五年七月到中國的。那本西塔寺刊本，還是民國二十二年時由西塔寺住持僧新明禪師書跋重刻，以後，才由那個名叫胡雁橋的天門縣長親自送給請同存氏的。
聽說回國之後，諸同存就於昭和十六年開始撰寫《茶經評釋》。
小掘一郎私下裡還是羨慕這個叫諸同存的博士。當他們作為帝國的軍人在戰場上拼殺的時候，這傢伙竟然鑽著戰爭的空子，跑到中國來研究他的茶道。其實，尋訪陸羽故地這個念頭，小掘一郎在戰爭來臨之時，並不是沒有產生過。他千方百計地來到了中國的杭州，不是沒有許多個人目的的。
他熱愛日本茶道，從血液里熱愛。但和許多人在茶的裊裊香氣間修鍊正果、渴望得到更高的境界不一樣，小掘在茶道中得到的僅僅是慰藉。他的近乎於瘋狂焦灼的撕破裂開的靈魂，只有在這樣的片刻，才能得到瞬間的清涼。
即便是在以"和、清、靜、寂"為宗旨的日本茶道精神籠罩下，小掘一郎依然有著自己的強烈的好勝心。在得知諸岡存的研究成果前，他一直以為，自己在本土的陸羽研究，特別是在《茶經》的版本學研究方面是走在前面的。諸同存的消息使他明白了他在茶中的位置。他突然發現了，即使在本土，也不是人人都那麼渴望上戰場的。在茶界學界，還會有諸岡存這樣的人。
也許是機遇不好，他比十二世紀鎌倉時代的萊西禪師差遠了。榮西禪師在異國的土地上遇到了本土的重源禪師，他們可以同登天台山的萬年寺，他們可以縱談陸羽的《茶經》，並對這裡的羅漢供茶作詳細記錄。而在榮西禪師再度來華之後，回國時不但在寧波天童寺領走了佛衣和祖印，還帶回了陸羽的《茶經》手抄本．說起來，這還是陸羽《茶經》第一次傳之日本呢。而他小掘一郎，甚至沒有可能去一趟天台山國清寺。寧波倒是去過的了，但那是作為寧紹戰役的一名參戰的軍人上前線拼殺而去的。他甚至記不得在那場戰役中，他有沒有閑心喝上一杯茶了。
此時，已經是1943年的秋天了，戰爭依舊在中國土地上進行，持續時間之長，超過了許多人的想像，也超過了他小掘一郎的想像。其間他回過幾次國，也曾經到過浙西等戰場，但不久又回到了杭州。這裡的湖光山色，令他心煩意亂，曾幾次下決心想永遠地離開它，又總覺得還有一些後事沒有料理好。直到聽到諸岡存的消息，他終於明白，他是不可能又喝茶又打仗的了。這種隱秘的希望兩全其美的念頭，到底也不過是一個夢。中國人說三十而立四十而不惑，小掘一郎已經過了四十，終於明白了什麼叫不惑。悟出了這一關，他倒反而輕鬆了，一邊套上了中式長衫，一邊叫來翻譯杭嘉喬。杭嘉喬瘦得簡直就如一具行屍走向，歪歪斜斜地過來，喘著氣問太君有什麼事情要他去辦。小崛看著他。說不上是鄙視還是同情，問道："我去了一趟浙西，怎麼你就瘦成這個樣子了？"
"失眠，吃不下飯，別的倒沒有什麼。"
"茶也，養生之仙藥也，延齡之妙術也，"小掘不知不覺地念起了榮西的《吃茶養生記》開篇之語，"嘉喬君吃不下飯，多喝一點烏龍茶如何？"
員喬看著小崛一郎的這一身中國打扮，一邊自嘲地說："茶這個東西，茶聖說，精行儉德之人，為飲最宜。像我這樣要遭老天爺報應的天打五雷轟的人，。什麼靈丹妙藥怕也是沒有用的了。"
"此話怎講？"小掘一郎沉下臉來。他一直就不大相信杭嘉喬的病，總以為其中有詐，有事沒事地就抓住他不放．況且近日他發現，奴顏如嘉喬這樣的人，對他也有些不那麼恭敬了。
嘉喬想了想，才說："不知太君夜裡做不做夢？近日，我常常夢到那沈綠愛從大缸里升起來，張著嘴咬我。按照我們中國人的說法，這就是冤死鬼來索命了。"
他說著這樣的話時，好像一點也不害怕似的、這神情倒叫小掘佩服起來。小掘便說："把夢境就作為夢境吧，我看你的精神狀態不壞。不像是一個被索命的人啊。"
"那是我知道我快要死了。連我爹都對我那麼直說了，他說：嘉喬啊，贖罪吧……"
小腦抖了抖長衫，從鼻子里哼了一聲，說。"嘉喬君，軍部已經批准了我的請求，我要上前線去了。"
"不回杭州了？"嘉喬吃驚地問。一
小掘搖搖頭，說："準備戰死在沙場了。"一
嘉喬看出了小腦一郎說話神情里的矯情。他越來越了解這個看上去殺氣騰騰的傢伙，這個不肯說真話的日本佬．這個來歷不明的雜種。可是他也已經學會了裝腔作勢，便作大驚小怪狀，說："小掘太君怎麼說起這樣不吉利的話來了？本土不是還有你的女兒等著你凱旋嗎？"
小掘盯著嘉喬，想，真是不要臉，嘴裡卻說："真是多愁的支那人。你還是給我去一趟羊壩頭吧。"
見嘉喬有些吃驚地看了看他，他才說："我要他親自陪我上一趟徑山。"
"太君一定要上徑山，我還是可以陪你走一趟的啊。"
小掘一郎從上到下地看了看嘉喬，說："你怕他不肯跟我上山？"
嘉喬不吭聲，他的確就是這麼想的。
"你就跟他說，徑山，原本是我定了和他的女兒杭盼一起上的，既然他把他的女兒藏到了梅家塢，就讓她父親代了女兒跑一趟吧。"
嘉喬吃驚地問："什麼，盼兒沒有去美國？"
小掘一郎冷笑起來，說："你們杭家人是不是都忘了我小掘一郎是幹什麼出身的！"
"我可是真不知道！"
"那是他們早就不把你當作抗家人了。"
小掘一郎淡淡地說，他不想再給這個人留什麼面子了。
嘉喬來到羊壩頭的這五進破大院子的時候，沒有從前門進去，他不願意見到那放大水缸的地方。即便是在白天，他也能感到沈綠愛的氣息，她的身影和她的呼亮的嗓音。他怕進這個門，可是他又不得不來。他還心存僥倖，想著也許還能彌補一些什麼。他全身的骨頭並非一天到晚地痛，這是一種令人溪蹺的病，讓他在希望和絕望之間掙扎。他並不像說的那樣，對死已經有了充分的思想準備，他口口聲聲地說他要死了，實際上是口口聲聲說他不想死。
他看到大哥正在井邊吊水，抬起頭看到他，愣了一下，面孔就陰沉了下來，拎著一桶水，往裡屋走去。
嘉喬就自己來到井邊坐下。他探頭看看井底，井裡就映出一個骨瘦如柴的脫了形的男人。不知為什麼，他想起了小時候的那一場家庭糾紛，他想起了父親是怎麼先劈了二哥一個巴掌，後劈了母親一個耳光，而母親又是怎麼一把夾起了他就往井旁沖，要跳井尋死的場景。在他的整個少年時代，這些細節幾乎構成了他的血海深仇。然而，與他如今親身捲入的這一場戰爭比，這些回憶中的糾紛不但不再是仇恨，甚至蒙上了一層溫馨。對著井底下的那個人，他想，他杭嘉喬，究竟因為什麼，失去了本不應該失去的一切？他為什麼要那麼狹隘，為什麼要那麼兇狠？是什麼樣的命運把他一步步地推到今天這步田地，使他竟成了一個殺人犯，一個殺死自己親人的人；井下他的頭影前，突然出現了一個女人的人頭，瞪著一雙死不瞑目的眼睛，死死地看著他。他打了一個寒然，猛地躲開了頭。直起身來，他就看見大哥拎著水桶站在他面前。
大哥沒有理睬他，只顧自己往下放繩子吊水，嘉喬便要去幫忙拉那繩子，被嘉和閃開了。
嘉喬想了想，就放開了說："大哥，我要死了。"
嘉和的水桶在井底下半浮半沉著，嘉和也不去拉，他說："你才想到有這一天啊。"
嘉喬若有所思地說："我做夢夢到我入祖墳了。不是和你們在一起，是隔著一條小溪，在茶園的那一邊，是我一個人的孤零零的小墳。也沒有墓碑，也沒有人知道。清明上墳的時候，一大堆人從我墳邊熱熱鬧鬧地走過，我都看見了。不過也不是沒有人看我一眼，回來的路上，總還有個人在我墳前停一下腳的。"嘉喬看著低下了頭的大哥，眼淚就湧出來了，抱住了他的肩膀，說："大哥，只有你-…·"他就跪了下來，"大哥，我不想死啊……"
嘉和拎著那桶水上不上下不下的，好一會兒，長嘆了一口氣，只聽井底下眼當一聲，桶就掉了下去，嘉和就坐在了井沿上，大薄手掌握成了拳頭，一下一下地死命敲著井台，眼睛都紅了，咬牙切齒地說："你給我一句一句說清楚，媽究竟是怎麼死的！"
那天夜裡，嘉和忙完了一切，悄悄地來到葉子的卧室前。他是來告訴葉子，關於白天嘉喬來通知他明天上徑山的事情的，卻看見