1939年的春天，杭家雖再遭大難，偷偷來看他們的親朋好友 還是絡繹不絕。只是白天不敢來，悄悄地晚上來；大門不敢走，悄 悄地從後門的籬笆縫裡鑽進來。後院本來是挨著一條小河的，桃 紅柳綠，河下院紗女款款而行，一手竹籃，一手木杆，自是一番 風韻。日本人一來，如今也是垃圾遍地，河道淤塞，臭氣熏天的 了。這條垃圾小道，就成了人們到杭家來的必經之地。
被伯父親自背回來的杭漢在自家後院的小廂房樓上躺過三天 之後，便能下床了。畢竟年輕，又是習過內功的武林中人，杭漢 的皮肉受苦，筋骨倒未傷透，只是眼睛被打得睜不開，賣相難看。 那一日大白天，杭漢站在後窗口，就見著一個女人一跳一跳地在 那些垃圾山上繞來繞去，往他家的方向走來。他看看身影，像是 方西冷，連忙下樓，叫了正在屋裡喂著抗盼吃藥的母親到後門去 候著。葉子奇怪，說："盼兒，你媽倒是膽子越來越大了，誰不知 道我們家大院門口白日里都有人監視著呢，她怎麼敢這時候來？"
杭盼喘著氣說："嬸嬸，你哪裡曉得我媽現在的處境。不要說 晚上，白天能出來都不錯了。那個人，常常就把她鎖在家裡，只 怕她跑了。上回我媽來看我，連衣服袖子也不敢撩，就怕我看到 那些傷。那個人真是瘋了。"
杭漢說："乾脆讓你媽也來我們家大院算了。一來也好照顧你，二來也算是摘了漢奸老婆的罪名。媽，你說呢？"
杭盼看看葉子說："哪有那麼簡單的事情，十年前她可是自己從這裡跑出去的。我媽還有沒有臉回來？那人讓不讓她回來？還有，我爸還要不要她回來……"她又看看葉子。葉子就明白了，說："盼兒，你爸那裡，我去說，不能讓你媽吃這個苦啊。日本人遲早是要走的，你媽以後還怎麼過呢？"看看盼兒又要哭，半碗葯也不喝了，連忙說："我這就去找你爸，他正和你小撮著伯在後場里商量事情呢。你媽來了，我們大家勸勸她。"
正說著呢，就見方西岸挎著一個包進來了，臉上還堆著笑，介面說："我來了，你們倒是要勸我什麼啊？"
"勸你搬過來和我們一起吃苦呢，就不知道你肯不肯啊？"細心的葉子一下子就發現了方西岸臉上的強顏歡笑，連忙介面說。
"只怕是今生今世也沒有這個福氣回杭家大院了。"方西冷還是笑嘻嘻地說著，就坐在了盼兒的床邊，一邊往那包里取著藥品盒子，都是治肺病的西藥針劑和片劑。盼兒一見，頭就朝了里床，說："你怎麼還給我拿這些東西。跟你說了，喂狗吃我也不服這些了。還有這些針劑，我都扔還給那個日本佬了，怎麼你又給拿回來了？"
方西冷說："你且回過頭來看一看，這葯是那日本人送來的嗎？"
盼兒這才回過頭來，細細看了那包裝盒，笑了，邊劃著十字邊說："主啊，主賜福予我了。嬸嬸，你快快告訴爸爸，就說教會給我從美國寄葯來了，他不用發愁了。媽，你不知道，爸他愁著我的病，頭髮都愁白了一半了。"
葉子就拉著方西岸站起來說："嫂子，還是我們一起去吧。盼兒的事情，我們還得坐下來談，有個從長打算才好啊。"
這麼說著，兩人就走了出去。盼兒看著母親和嬸嬸的背影，輕輕劃著十字，嘆道："上帝啊……"杭漢看得好笑，說："真有意思，我們家兄妹中，還會有人信上帝。憶兒要是在，肯定會和你爭一個三天三夜，把你的上帝一直爭得無影無蹤才罷休呢。"
"上帝無所不在。漢兒哥哥，你應該感謝我們的在天之父才是，是上帝救了你。祈禱吧，剛才你已經冒犯他了……"
"我不會向任何神明祈禱的，我是一個無神論者，是一個相信科學的無神論者。如果不是這場戰爭，我會去專門攻讀科學，我相信一切被科學證明了的東西。其餘的，對不起，我都持懷疑態度。"
"你不認為你能活著回來，是因為神保護著你嗎？"
"要說神靈，那麼你就是神靈了，不是你讓小掘放我回來的嗎？"
"可是你應該比我更清楚，小掘一郎這樣的惡魔，怎麼會聽從我的意願？你不曉得，他把那大巴掌都伸到我眼面前了。奇怪的是他竟然沒有動一個指頭，就把我和你一起放了。難道這不是神諭突然降臨到了他的身上嗎？上帝的旨意是任何人也無法抗拒的呀！"
杭漢激動地走到了盼兒的床邊，瞪圓著兩隻大眼睛，手勢的幅度很大，說："你怎麼啦，盼兒，你是真不清楚，還是裝糊塗？你是真的不明白這傢伙在你身上費的心思嗎？不是因為你，他怎麼會放了我，怎麼會呢？"
杭盼也激動起來，她一直心平氣和地躺著，這會兒她就坐了起來，面頰重新開始潮紅。她一邊咳嗽著，一邊說："怎麼會是因為我呢？怎麼會是因為我呢？好吧，我不得不告訴你一個天大的秘密，不過你得向上帝起誓不得泄露，你起誓啊……"
杭盼湊著杭漢的耳朵說著。眼見著杭漢的面色就變了，眼睛和嘴巴一起，越睜越大，越睜越大，最後，他一屁股坐在小凳子上，狠狠地拍了一下自己的大腿。也許是碰到傷口了，他一邊嘶嘶地抽著涼氣，一邊說："怪不得，怪不得，原來他和我一樣……怪不得他非要我承認我是日本人。這個膽小鬼，懦夫，他就是不敢承認，他也可以是一個，是一個……"他突然回過頭來問，"寄客爺爺曉得嗎？"
盼兒這才又躺下了，說："我不敢想這件事情，可是我又迴避不了。我看著他穿著中國長衫，跟我大談日本茶道，我心裡就想，你不要掩飾了，你是……的兒子，是他的兒子……"
杭漢一聲不吭地坐著，很久才說："那麼說，你是在憐憫他了．．t…"
"不知道……上帝說要憐憫一切……你呢？你憐憫他了嗎？"
"我怎麼會憐憫他呢？就像我怎麼會憐憫沈綠村和杭嘉喬這樣的人呢？可是我憐憫他的父親。他現在活著，比死去要難受得多。不要讓他曉得我們已經知道了，永遠也不要讓他曉得。"他走到盼兒的床頭，把手放在她的額上，輕輕地耳語般地說："……還有，我的小妹妹，我還憐憫你。你談過戀愛嗎？……沒有。你看，我也沒有。我們兩個人，在這件事情上，真是盲人摸象。這事兒杭憶在就好辦了，他會給你講很多道理，讓你明白這是怎麼一回事兒。我看出來了，你有些憐憫他了。小心，魔鬼會從憐憫這道縫隙里鑽進來的，你的上帝會因此而懲罰你的。……你不要和我爭辯，這幾天我躺在牢里想過很多，我想這場戰爭會把我變成一個心硬如鐵的男人。我不會讓你憐憫他的，你要和我一樣地恨他，恨他。……你說什麼，你說你現在也是恨他的。當然，我曉得你現在也是恨他的，但你的恨不單純了。你對他只應該具備一種感情——仇恨的感情。明白嗎？我會想出辦法來的。我們正在打算把你藏到一個地方去，他有天大的能耐也找不到你的地方去，這樣，你就真正擺脫掉他了……你去嗎？"
"……去……"盼兒點點頭。她一邊流淚一邊咳嗽著，心裡卻明白，堂哥杭漢的話，並不僅僅是危言聳聽的。
葉子帶著方西冷，來到了院中的那株大白玉蘭樹下。西冷仰起頭來看了看這株半面烏焦的樹，深深地嘆了口氣。前年冬天的那場大火，燒掉了杭家大院多少熟悉的東西啊，其中也包括了這株白玉蘭樹。只是都以為它是要死了的，誰知來年春天，它的一半樹權上，零零星星地又發出了燦爛的玉蘭花。今年春天，它的長勢就更好了，襯在藍天下，蓬蓬勃勃，熱火朝天，把那一半的樹枝都要壓彎了似的。走過杭家破敗大院的那些善良的人們，看見了破圍牆內挺立著的白玉蘭樹，就說："瞧，他們杭家的玉蘭花，開得真好。"
玉蘭樹下，原本有一口井，一地名花異草，一副石桌石鼓凳，石桌上用碎瓷鑲嵌出一副圍棋格子。旁邊，是一條鵝卵石鋪成的小徑，直通書房。現在，除了一株樹、一口井之外，什麼都沒有了。玉蘭樹下卻開闢出一片茶地來，長著一些新栽下的茶苗。方西冷說："這院子怎麼種了這些茶，還不知什麼時候能摘？再說這一小片的茶，即使能摘，又有幾兩？還不如種些菜呢，也好抗抗饑荒。"
葉子說："漢兒說這裡的地肥，還有一株大樹，應了陽崖陰林之說。這些茶苗，都是戰前嘉和收了來的茶樹的好種籽。說是人家國外茶葉發展得快，就是品種好，我們也自己來試試，培育出新品種來。都打算在龍井買一塊地做試驗了，沒想到什麼都沒來得及做，仗就打起來了。漢兒說了要在家裡繼續干，嘉和也同意了。他這人，你也是知道的，幹什麼，都痴迷到個頂。別人是干一行怨一行的，他呢，幹了茶業，就打算死在茶業上了。別看眼下家破人亡，他自己落得一個在廟門口賣茶的地步。喘過一口氣來，他的心，還在茶上呢。"
方西岸瞅了瞅葉子，說："難怪你留得住，我留不住呢。真明白嘉和的，還是你啊。"
葉子一邊往井裡吊水，一邊說："坐一會兒吧，就坐那張倒下的石鼓凳