子夜來臨，陰風噴嚏，浙瀝雨敲打殘枝敗葉。天，黑人人心骨髓。城東南一角，時有火光槍彈之聲。介乎於這地獄的黑暗與陰亮之間，綠愛引著寄客，到忘憂樓府這五進大院子的第三進——從前天醉和她居住的地方。小客廳依舊原樣，多少年前，紅男綠女，才子佳人，正是在這裡相逢一見恨晚，從此結下了這一段前世的緣。
綠愛點紅那一豆燭光，寄客便見了屋裡依舊橫放著那隻前朝遺物般的美人榻。寄客奔波勞累數日，如今突然人去樓空，性命亦已到了最後關頭。無私無欲之人，心中竟也平和如故，見了卧榻，頓生困意，二話不說，便躺了下去。
綠愛這頭就趕緊撥亮了白炭火爐，移至榻前，又從櫃里取出已經脫了毛的一張狗皮褥子，蓋在寄客腳膝。忙極生靜，兩人一時無話，綠愛就坐到靠椅上去，且取了椅下籃內未打好的毛線衣，一針一針地挑了起來。
燭光；火爐；躺在榻上的微困的男人；坐在椅子上的做著女紅的女人；大難來臨之前的最後的微乎其微的和平；恍兮瑰兮，不知今夕何夕。
突然，火車站一帶又有密集的槍炮聲襲來，俄頃，復歸於萬籟俱靜。綠愛一下子扔了手裡毛衣，直起了脖子，側耳傾聽。
再沒有聲音，卻比有聲更驚心動魄。綠愛下意識地回過頭來，求助於男人了，卻見寄客躺在榻上向她微笑。
"怎麼一點聲音也沒有了？"綠愛問。
"真是——蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。"寄客突然這麼來了一句。
綠愛一想，驚大了眼睛，說："寄客，你可是真會用典啊。"然後上上下下地打量起寄客來了。
寄客任她用眼睛掃了一陣，才欠起身體，說："我知道你這會兒在想什麼。"
"人都快死了，我能想什麼？"綠愛就掩飾似地又去挑毛衣。
"剛才你看我躺在榻上吟詩的樣子，你就想起天醉來了，是不是？你是不是還想，寄客這副樣子，和天醉真是越來越相像了。"
綠愛飛快地挑毛衣的手停住了，抬起頭來，看著寄客，說："天醉早走，有早走的好啊，他哪裡過得了這一關。"這麼說著，她的手就抖了起來。
"怕什麼，有我在。你以為我只會吟那蟬噪啊。明日日本佬來了，殺一個夠本，殺兩個還賺一個。"
說著，一個鯉魚打挺坐起，這把年紀的人，又少了一隻手臂，竟然不失當年的矯健，一下子就跳到了磚地上。一頭望發是已經花白了，卻依然濃密，連著鬍子，飄揚在他的頭上。
自辛亥以來，軍閥混戰，政客鑽營；國土淪喪，民不聊生；黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。如寄客般肝膽相照者，又有幾人被起用？共和理想，今日安在？青年時代的暴風驟雨，果然就換成了暮年的淺斟低唱？又有幾人偶爾相問，廉頗老矣，尚能飯否？不曾想果然到了國破家亡之際，滄海橫流之時，英雄本色頓生光芒，不減當年豪情。綠愛一個激靈，也從椅子上彈跳了起來。燭光里，當年那個年輕的辛亥義士又回來了。
趙寄客就於黑暗中一把推開了門，大股夜氣頓時奪門而人。寒風迎面襲來，雨絲射在臉上。趙寄客背對綠愛問："我老了嗎？"
綠愛便覺面頰上有熱淚流下來，卻是笑著說："你這一問，倒是讓我想起曹操來了——老駭伏極，志在千里，烈士暮年，壯心不已。"
趙寄客並不回過頭去，背對著綠愛，長嘯一聲："那麼說，我到底還是老了……"
"綠愛不是與君同老了嗎？"
寄客嘆了一聲，道："美人暮年，依舊是英雄紅顏知己。"
話音未落，背上便被一陣熱烈的溫柔攝住，錢江大潮回頭而來，再一次把他們埋沒其中了。
但見寄容忽然跳到院中，蹲下身撿起一塊小石子，說："可惜不見了三十年前的茶花。"話音剛落，一陣刷刷響，院中一枝臘梅枝權應聲落地。
綠愛連忙跑了過去，撿了那花枝，折下一朵梅花。臘梅雖小，但香氣襲人，綠愛戴在頭上，當年茶花插頭的情景不由湧上心頭，感極生悲，不禁掩面吸泣起來。
寄客一邊扶著綠愛回屋，一邊說："你看你看，好好地笑著，怎麼又哭了？"
"這麼多年了，我看你這張面孔都看熟了，我都當我再也沒有當年的五雷轟頂一樣初識你的心情了。"
"你們女人就是寡情，我可是從來也沒有這樣想過的。"
"那你說，到底是什麼時候看上我的？"綠愛就用胳膊肘撞了寄客一下，這動作也幸虧是作在綠愛身上，才那麼自然，換了一個人，就是老來裝俏了。
話音未落，爆豆子一樣的槍聲又來了，火光轟的起來，照徹了半個天，把綠愛從一腔傷感愛意之中拉了回來。她不禁又直起脖子，還踞起腳，彷彿想以這樣一種姿勢去看到什麼。
寄客看著這女人的樣子，拍拍她的肩說："我嘛，我是一眼就看上你了。我就想，天醉兄弟，你真正是作孽，怎麼我去了東洋幾年，就把我的媳婦搶去了。"
綠愛回過頭來，又笑，安頓了寄客重新坐在榻上，說："你又瞎說，當我不知道你是怕我被日本佬嚇著了，拿話挑我分心啊。說我是你的媳婦，有什麼證據？"
"把你的曼生壺拿出來。"寄客就說。
綠愛連忙取了壺來。寄客指著壺上的字說："你看，我這不是寫得好好的：內清明，外直方，吾與爾偕藏。吾與爾偕藏，懂得這意思嗎？"
綠愛看著看著，放下壺，抱住寄客那一頭亂髮的腦袋，哭著說："那麼多年。你怎麼不把我藏起來啊！"
寄客也不說話，也無話可說。他本不是一個好女色之人，心裡放了一個，也就足矣。這倒不是說趙寄客從此成了一個清心寡欲之人。只是他凡與女子交，必不考慮婚配。凡有女子動此心者，立刻揮手即去的。他少年時便自取一號，曰"江海湖俠"，從此便以浪跡天涯出入無定為活法。不料老了，依舊不改其衷，這一點恰恰也是和綠愛的天性極其相符。綠愛一生，幾乎沒有什麼大的變化，依舊是個性情中人啊。
自鳴鐘響，午夜已過了，寄客綠愛這兩人，卻過了困勁，一時又新鮮起來。綠愛看寄客衣服單薄，便說："我去給你沏一壺滾燙的熱茶來，提提你的神。"
"就是你們這種賣茶人家，三句話不離本行。這種時光了，要喝就喝酒。你給我取酒來。"
綠愛欠起身子要往外面走，又回頭問："有梅城嚴東關的五加皮，還有紹興東浦的老酒。嘉和招待客人的白蘭地、威士忌，這裡都還有幾瓶，你喜歡喝什麼？"
寄客揮揮手說："天寒地凍，必以熱老酒暖心為好。再說，今日這種日子裡不喝老酒，又喝什麼？"
"此話怎講？"
"越王勾踐十年生聚十年教訓，最後率大軍兵臨吳王夫差城下。出發前取來老酒，投入河中，此河從此名為投醒河。當年我隨女俠秋撞在大通學堂之時，常與她到河邊，望那東流之水，女俠曾與我言《呂氏春秋》之文：越王之棲於會稽也，有酒投江，民飲其流而戰氣百倍。今日你我痛飲此酒，明日不是正可以戰氣百倍嗎！"
綠愛聽了，捧來一小壇紹興東浦老酒。壇口用泥封著，二人忙了一陣，把那壇口打開了，老酒紅黑郁亮的，就咕嘻哈哈地倒在了一個大搪瓷杯里。綠愛又在炭爐上架了火鉗，把大搪瓷杯再架在火鉗之上，說："就這麼熱著，一會兒就好。"
寄客又叫綠愛取三隻小酒杯來，綠愛一時有些疑惑，再一想，就恍然大悟了。眼睛一陣發熱，就下去張羅。再上來，又取了下酒的小菜，有茵香豆，有水煮花生，還有老家帶來的德清青豆。
片刻間，酒就熱了，酒氣上來，直往鼻孔里鑽，綠愛就被熏得別過頭去直打噴嚏。一連串的噴嚏配著杭州城圍那一連串的槍聲，此起彼伏，把黑夜也打得退避三舍。綠愛和寄客兩個，一杯酒在握，竟然也就處變不驚了。
三隻瑞清杯酒盞，倒滿了江南老酒，一隻放在桌子上橫頭，寄客拿自己那一隻酒杯與他的那隻十碰，說："天醉，你我兄弟，今日一起等那東洋佬殺進城吧。魚死網破，就看明日了。"
說完一飲而盡。
綠愛聽了心酸，說："話是那麼說，我就不信日本人真的進了城就會殺我們。我們呆在e己家裡，他們能把我們怎麼樣？就說嘉喬，再壞，也是姓杭的，總不至於姓杭的要姓杭人的命吧。"
說完自顧自地也仰脖子喝了一盅老酒。兩人你一杯我一杯的，竟就喝得有五分的醉意了。剛才被寄客用只手從樹上打下的梅枝，被屋裡的熱氣一熏，放出濃郁香氣，屋裡一時的酒氣花氣與人氣就贏紅了一片。綠愛又總覺這酒喝到現在還是少了點什麼。想了想，是了，還是少了茶。杭家人喝酒與別家的不同，從來就是酒茶同席的。便起身到隔壁廂房裡轉了一圈，拿回來一個碗狀的紙包物，說："都說茶酒是對頭，其實不然。我上了酒，我也給你上一道茶"
說罷打開了紙，