十一月，楊柳已老，殘枝敗葉，風中蕭瑟，零亂起舞，像是留不住客的強顏歡笑的歡場女子。
西湖畔密密麻麻的，挨個兒停著一艘艘小船，杭人土語，都稱之西划船兒。其中六碼頭陳英士像下不遠的一條小瓜皮舟上，坐著一個眉清目秀的青年，正在心不在焉地吹著不成調的口琴。
"杭州人真正是奇怪，飛機來了，不往隱蔽之處躲，卻往光天化日之下跑。你看，都跑到西湖上來了。"
說話的是一位瘦削的姑娘，眯著眼睛，面色淺黑。
現在我們應該知道了，瓜皮舟上坐的不止是杭憶一個人，還有一位，坐在另一邊——一位女性，杭憶也是今天第一次看到她。
杭憶放下口琴，回答說："說怪也不怪的，日本人轟炸到今天，還從來沒有炸到湖面上來過。你看，那邊湖上船中坐的，不正是剛上任的浙江省主席黃紹站嗎。他一來湖上避空襲，杭州人就跟著上，黃紹站就成了信號彈了。要不，我小姑媽怎麼偏偏就選了這裡來與你見面呢？"
"那是偶然的罷了。可笑我們杭州人，竟還以為這是湖上多廟宇之故，是佛地必得佛佑呢。"姑娘一邊皺起眉頭看看錶，一邊說。
杭憶便有一些惶恐，他生性敏感，知道這姑娘是在暗示小姑媽和杭漢遲到的時間太長了一些。為了掩飾自己的不安，他就猛不了地來了一句高談闊論："中華民族已經到了最危險的時刻了，同胞們還有不知道的呢，所以才要我們去喚起民眾嘛！"
近月來戰事頻繁，日寇飛機時常來杭轟炸，上月13日，六架日機扔了十一枚炸彈，報上說是死傷了七人。兩天後再來，這回是把火車站全炸了。又過幾日，炸了閘口，聽說沉了八艘貨船，死傷了三十多人。
儘管如此，大多數杭州人還是捱在西湖邊不走，說是因為杭州乃兩浙省會，前頭又有蘇州自嘉興的國防工事，自可以比之為法國的馬奇諾防線，起碼還可以守那麼三個月時間。
話雖那麼說，但市政府還是一面動員市民們疏散到後方去，另一面又動員他們各自建築防空洞。無奈這兩方面都沒有什麼大用。同樣是杭州人的杭憶不免忿忿地想：杭州人不知何故，竟就是不願意離開這溫柔富貴鄉和花柳繁華地，就連奶奶這樣的奇女子也不願意離開。自己不離開還不去說它，奶奶她還發了一個大興，拉著父親、寄客爺爺和小撮著等一乾子人，每日在後園子里挖防空洞。嘉和一向由沈綠愛自說自話，這一次也免不得唱了句反調，說："挖也是白挖。杭州這個地方，你們又不是不知道，一面是西湖，一面是錢塘江，城裡面還有大運河和市河，掘地數尺，便是一口井，何必白費力。"
綠愛聽了就不高興，說："說來說去還是要我們過了錢塘江去逃難。我告訴你們，你們都走好了，我就是不走的。我倒要看看日本佬能把我們怎麼樣，又不是沒見過！"
聽了這話，嘉和不禁為難地看看葉子。倒還是葉子不動聲色，卷著褲腳，親自在那裡挖地三尺。水卻是已經漫到腳踝了，他們彼此對了個眼色，嘴角便有了一絲看不出的苦笑。
果然，杭家後花園裡倒是挖出了一個水漫金山的防空洞，但到底也沒有誰往那裡鑽過，連忘憂都不往那裡鑽。
在一家人大挖防空洞之際，杭憶杭漢兩兄弟也在進行一種屬於自己的秘密活動。他們是在十字街頭大演《放下你的鞭子》的時候被人注意上的。接著，便有高年級的同學來與他們接近，不久，他們就成了《戰地生活》雜誌的編外記者。聽說這個雜誌是共產黨的人把握的，杭家兩兄弟很好奇。因為林生的緣故，他們對這個組織有一份特殊的親近。但是，杭憶很快就感覺到，這些神秘的人，對杭漢的興趣，似乎更大於他的。反過來，這種格局就又挑起了杭憶的興趣。可以說，在最初眾多的抗日團體組織中的選擇，對杭憶這樣的熱血青年來說，出發點是相當情緒化的呢。
沒想到，第一次半秘密的行動，與他接頭的竟是一個姑娘。他們的聯絡方式倒是相當浪漫：杭憶手裡拿一把口琴。可是他沒弄明白，為什麼那接頭的姑娘一看到他就突然眯起了眼睛，還皺起了眉頭，不時地上上下下地打量他。好一會兒，才伸出手來，嚴厲地說："我叫那楚卿。楚國的楚，卿卿我我的卿。"
杭憶有些吃驚，上下打量著她："怎麼，你姓那，你是旗人？"
"杭州城裡，旗人可是不少的呢！"姑娘突然換了剛才那口流利的國語，改用杭州官話。她有一雙灰眼睛，目光很冷，像有冰塊結在裡面——冰塊朝他偶爾一閃，杭憶的心就緊一緊。他就一下子覺得她成熟得不得了，經歷了許多，是他的上一代人了。
空襲警報響了起來，岸邊柳陰叢里散著的那些瓜皮小舟們，突然就像撒骰子一樣地直往湖心拋了出去。差不多與此同時，杭憶看見杭漢和寄草一起朝他們這條船撲了過來。杭憶還來得及埋怨一句，立刻聽見楚卿喝道："快划出去！"小艇就像離了弦的箭，直射湖心。杭憶抱怨說："怎麼搞的，整整遲了一個小時。"
杭漢一邊喘氣，一邊說："羅力哥剛從金山衛下來。哎，我說你們真應該去聽聽，他可是從正面戰場上下來的，有最新的戰事消息。"
接下去就全是寄草的話了——
"什麼固若馬奇諾防線，簡直國際玩笑。蘇浙邊區主任張發奎這一回親自到嘉善指揮作戰，羅力和他一起去的前線視察，那可是冒著槍林彈雨的呢。哪裡知道，保存工事圖表的人員和掌管掩體鑰匙的鄉保甲長，竟然都統統逃掉了，部隊根本就進不了工事。"
說起來，杭州城的消息倒也是並不閉塞的，月初日軍於迷漫大霧之中在杭州灣登陸的噩耗，大家當下就都知道的了，還知道金絲娘橋守兵十數人全部犧牲之事。然而戰事到底發展到了哪一步，老百姓還是糊裡糊塗，眼下聽寄草那麼一說，心一下子都沉到西湖裡去了。
"現在的戰況又怎麼樣了呢？"眾人一聽這新到的消息，氣透不過來，只聞見天空中警報在一個勁地嗚啦嗚啦地響。
"羅力跟我說，上海已經淪陷，嘉興、湖州也入敵手，眼看著日軍正在集中兵力進犯南京。看樣子，撤出杭州城，是近在眼前的事情了。"
大家一時就都愣在那裡，不說一句話。也不知道什麼時候，警報解除了，一個小孩坐在湖心的一艘瓜皮小舟上，突然高聲地唱了起來：八一四，西湖濱；志航隊，飛將軍；
怒目裂，血飛騰；振臂高呼鼓翼升，
群鷹奮起如流星，掀天揭地鬼神驚。
我何壯兮一擋十，彼何怯兮六比零。
杭憶突然地就一笑，說："你看我們杭州人，什麼時候也有快樂。"
空襲警報既已解除，人們就紛紛開始林岸卜桿靠．往國一部的人也待操槳，倒是被楚卿一把攔了，說："再漂一會兒。"
"怎麼，還擔心油以後看不著了？"
寄草笑著，突然這麼一句介面令，說得大家眼一驚，都抬起頭來四處環看西湖。看著看著，不知誰說了一句；"既然來了，不妨到島上走走吧。"
杭憶發現，楚卿的灰眼睛，哆暖了一下，就眯起來了。
西湖三島，真正常有人來去的，還是三潭印月。此時人亦不保，誰還顧得上它。島上原來種的那些個月季、薔蔽、丁香、玉蘭、海棠，從前是國色天香，奼紫嫣紅，如今也是蓬頭垢面如灶下之婢了。又，島上景色素有一絕，池塘中夏日睡蓮，有大紅，粉紅，嫩黃，純白，-一不等。其時意境，那才叫"一花一世界，一葉一菩提"呢。如今深秋敗荷，花亦頹傷，葉也頹傷，也是人無情趣，佛無禪意的了。又加島上幽徑雖在，青竹卻露敗象，枝權橫生，黃葉枯下，實實的一番傷心凄迷之境矣。
一行人繞過小徑，便到了御碑亭，見那亭柱上當年康有為的長聯依舊還在——
島中有島，湖外有湖，通以卅折畫橋，覽沿堤老柳，十頃荷花，食花菜香，如此園林，西湖游遍未嘗見；
霸業鎖煙，禪心止水，閱盡千年陳跡，當朝暉暮零，春煦秋陰，山青水綠，坐忘人世，萬方同慨更何之。
屈指算來，康有為在杭，亦不過十七年前之事。細想中華，庚子年以來，數十年間之風雲苦難，怎不叫人扼腕。因此，我們的那位嚮往革命嚮往殺敵的青年杭憶，此時到底還是露出杭氏家族血液一脈中的吁感傷懷，長嘆一聲，誦詩曰："國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別烏驚心……"
寄草女兒心腸，又加戰時鴛鴦離亂情思，想那郎君本就是一日不見如隔三秋的，如今也只能是生死置之度外的了。本來沒有這湖光山色來提醒，倒是不說也罷，既在此中，不免也是啼噓的了。被那侄兒杭憶誦詩一首，竟也觸景生情，一時便也長吟道："……二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。念橋邊紅葯，年年知為誰生！"
剛剛詠罷，眼角還沾著淚水，她便嚷嚷著說："不好不好，我怎麼記起姜白石的《揚州慢》來了，什麼胡馬窺