小小的少年忘憂，周身雪白，眯著眼睛坐在廊下。和他的名字恰恰相反，他憂鬱得幾乎都要犯病了。
家裡的人，突然地就忙得像柯落帽風，一個也不見了。他抓抓這個抓不住，抓抓那個也抓不住。小姨媽寄草跟他是最親的了，連她也撇下了他。好不容易拽住一隻衣角，小姨媽便三言兩語地跟他講，昨日上海打起來了，是日本人和我們中國守軍開的火。她的嗓音又脆，口氣又快，哪裡啪啦，兩張紅唇像是直擦火星，腋下夾著媽媽嘉草剛剛為紅十字會縫製好的大旗，匆匆忙忙地就往外走，衣角被拉得筆直再彈開，忘憂想拽也拽不住。
"說好了你們帶我去玉泉看大魚的——－"
他沒能夠往下叫，因為小姨媽已經轉過照壁，不見蹤影了。
家裡幾乎所有的人都出去了——兩個表哥去了學校，大舅去了茶莊，綠愛外婆到汽車工會去找寄客外公，說他正在那裡商量抗日的事情，要調集五十輛汽車做軍需呢。
就這樣，從風火牆外飄入的八月的江南之雨，把小小少年忘憂的心，淋得溫液跡的了。
他坐在大牆門第一進院子里天井前的長廊下，看著大門內一長溜巨大的水缸接著天水時濺起的明明滅滅的水花，膝上攤著一本線裝書，翻開的那一頁，恰是清人查人漠所著的《玉泉觀魚》一 文。他就那麼看著書，就著雨聲，想念著青芝塢口玉泉的大魚兒。
身邊有人走過，忘憂連頭也懶得抬。他十歲了，什麼不知道？ 家裡人都哄著他，圍著他轉，把他當一件奇怪的珍物。他負氣地 想-一還不是因為我渾身上下雪白，眼睛是個半瞎子，和你們不 一樣，走出去人家要圍觀。既然我這麼可笑，為什麼還要讓我生 出來？
身邊那雙腳步停住了，穿著木拖鞋，一看就知道是葉子舅媽。
"忘兒，一個人坐在這裡幹什麼？"葉子有點吃驚，她蹲了下來，目光關切地盯著他。
"不幹什麼，看書。"
葉子湊過頭去一看，嘆了口氣，明白了，忘兒還在想青芝塢口玉泉的大魚呢，這真是要怪他的兩個哥哥的。
原來，忘憂因是殘疾人，不能去正規的學校讀書，便在家裡請了先生來教。一入八月，先生放了暑假，功課就由那兩個哥哥來代上了。誰知七七盧溝橋事變之後，全民動員抗戰，杭憶杭漢兩個熱血少年每日在外面進行抗日宣傳，街頭十字路口拉一個圈子，就開始了《放下你的鞭子》，還有"九一八、九一八，在那個悲慘的日子"什麼的。全家人都被抗戰煽得熱火朝天，連嘉草也一天到晚忙著做軍鞋。
此時的林忘憂卻好像是完全被排斥在抗戰之外的了。家人對他的全部希望就是他不要生病，不要添亂，上不上課什麼的，無非一點虛架子，表示沒把他忘憂晾在一邊罷了。杭家人心細，知道若是別的正常孩子，此時不必太操心，可忘憂不一樣，是個要小心善待的孩子。
前日輪到杭漢給忘兒講《莊子·秋水篇》。你想，他哪裡還有心思講什麼"子非魚安知魚之樂，子非我安知我不知魚之樂"，把《莊子》扔給忘兒就說："你自己先看一遍再說，把文章都給我弄明白了，再把心得講給我聽。"說著就往外走，被忘憂用一隻腳絆了在前，冷靜地說："我都看了，正要你給我講解呢。為什麼黃庭堅一定要說樂莫樂於場上呢？"
這頭杭漢就聽到杭憶用他那把從不離身的口琴吹《蘇武牧羊》呢。抬頭一看，杭憶正趴在窗上向他擠眉弄眼，知道是打招呼讓他走，只好說："忘兒，等明日我再給你講場上行不行？我今日真有事兒。"
"不行！"忘憂絕不通融，"你們兩個不用賊頭狗腦，當我不知道《蘇武牧羊》是你們的聯絡暗號啊。我才不稀罕跟你們出去湊熱鬧呢，你就給我把樂莫樂於場上講明白了，我就立刻讓你走。"
二位表哥都知道，他們的這個小表弟實在是太寂寞了。有心想把他一起帶出去，一來是怕大人責怪，二來是怕街上人多了有個閃失。急中生智，杭憶突然想起玉泉的"魚樂國"來，便說："忘兒，要知場上之樂，只須到玉泉魚樂國，看了那些一人長的五色大魚，你就什麼都知道了。"
一聽有地方可玩，忘憂就什麼也忘了，一把就抱住了杭漢的腰說："小表哥大表哥，帶我去玉泉看大魚去吧！"
杭漢就埋怨杭憶："你看你看，你出的好主意。"
杭憶不慌不忙地就回了房間，拿出了那篇《玉泉觀魚》，交到小表弟手裡，說："你先把這文章看了，把精神吃透了，我們再帶你去。"
"我可不認得那麼些生字兒。"
"笑話，你兩歲時就認得許多字了，我們家就你識字最多，你不記得大舅怎麼誇得你！"
忘憂被戴了一頂高帽子，心裡不免得意，一不留神，卻發現兩個表哥已經一下子竄到了門口，忘憂只來得及對他們尖叫一聲："說話算數，誰賴皮誰是狗！"
現在，他的兩個表哥都已經是"狗"了。因為忘憂不但把 《玉泉觀魚》的精神吃透，而且把那些個生字兒也查了字典，弄得 稀熟，幾乎吃下去了。然而，表哥們又在哪一個十字街頭大喊大 叫呢？
只有一個人可以央求了。他抬起頭來，望著葉子，他的眼裡，有大滴的淚水，從蒼白粉紅的面頰上掉下來。
"怎麼啦？"葉子有些吃驚。
"日本人要來了，我會被他們殺死的。"
"不會的，你是一個小孩子。"葉子安慰他。
"你怎麼知道？你又不是日本人。"
話音未落，突然忘憂一下子抬起頭來，吃驚地說："我想起來了，小舅媽你是日本人。"
葉子怔住了，一會兒，她站了起來，摸摸忘憂的頭，便往外走去。
"舅媽你也出去嗎？"
"舅媽到凈寺去一趟。"
"去幹什麼？"
"那些死的人——為他們超度亡靈。"
"為什麼人——日本人？"
葉子盯著忘憂，緩緩地搖著頭。
"那麼你是為中國人了。"忘憂露出了笑容。
"我為死了的人——因為這場戰爭而死的人。"
現在，連葉子舅媽也走了。忘憂望著檐下的雨絲，在這五進的大院子里走來走去，把鞋子也給走濕了，他不知道該怎麼辦才好。然後，他就百無聊賴地走到媽媽住的那進院子、那個房間的窗口。他知道媽媽已經在午睡。別人都說媽媽是個腦子有毛病的人，忘憂不覺得，忘憂僅僅覺得媽媽是一個不愛說話的人罷了。但媽媽比任何人都懂得傾聽，有許多時候，忘憂都是在對媽媽傾訴的時光里度過的。
現在，忘憂就趴在窗榻上哺哺自語開了：
"媽媽，他們都走了，外面下著雨，只有這樣的天氣我才看得清東西。太陽一出來，我就沒法看了。媽媽，日本人要來了，我得趕在他們前面把大魚給看了，要不我就看不到了。媽媽，我們是不是應該抓緊時間，我們應該馬上就把場上之樂給弄明白，你說呢——媽媽？"
然後，忘憂就吃驚地不相信自己的眼睛，媽媽拿著一把雨傘，站在他的面前，媽媽說："看——魚——"
湛湛玉泉色，悠悠浮雲身，閑心對定水，清凈兩無塵。
魚樂國，原是明代大書法家董其昌為玉泉池所題，此匾就一直掛在池畔亭廊之上。說到玉泉，亦不過是一長約四丈、闊約三丈＼深約丈余的方形泉池。至於小忘憂想得到的場上之樂，可不在那些個閑心和定水之上。一入魚樂國，他就被池中的那幾百尾五色大魚攫住了小小的被幽閉著的心。他的兩隻手下意識地一下子抓住了自己的胸口，然後對著池中那些紅的、黃的、青的、墨色的和翠色的一人多長的魚兒，呻吟了起來："媽——媽——"
而媽媽是多麼的快樂啊，因為媽媽也和忘憂一樣，平時是不能夠一個人出門的。人們說媽媽是瘋了的女人，怎麼會呢，怎麼會呢？媽媽只是想和爸爸在一起罷了。這麼想著想著，媽媽就看到爸爸了，媽媽就和爸爸說話。一個人看到了自己才能看到的人和事情，這怎麼可以說是瘋了呢？
忘憂不知道為什麼今天來魚樂國的人會那麼少，少得只有他們母子兩個。是因為下雨？還是因為日本人？沒有人真好，忘憂痛恨別人圍觀他。
一個老和尚走了出來，端著兩杯茶，在廊下的桌上放著，然後招招手，說："女施主，請喝茶。"
嘉草只是笑，坐在那裡，用好看的鼻翼聞了一聞茶，然後，招招手叫兒子過來，把茶杯拿到兒子的鼻子下面，一邊說："香，香。"
兒子很老練地聞了一聞，便說："和尚爺爺，這可不是龍井茶。"
老和尚睜大了眼睛："小施主，你怎麼知道這不是龍井，你那麼小，莫非也是個老茶槍？"
忘憂喝了一口："和尚爺爺，你的茶有青草氣的，龍井茶不是這樣的一種香法。"
媽媽不高興兒子這樣說話了，媽媽不停地點著頭，說："香