孤山至葛嶺，跨湖架橋，全長不足半里。有亭三座，一大二小，兩旁荷葉，清風襲人。那一日，杭州忘憂茶莊青年商人杭嘉和，攜家帶口，一手抱著外甥忘憂，，手牽著兒子杭憶、侄兒杭漢，穿橋而過時，恰逢六月六日。按中國人的歷算，乃大吉大利之歲節，時為民國一十八年——杭州西湖博覽會開幕之際。彼時，離忘憂茶莊杭氏家族民國一十六年間的罹難，尚不足兩年，而離盧溝橋異族的炮聲，還有整整八度春秋呢。
嘉和許久也未到西湖邊來走動了。忘憂茶莊舊歲新年，儘是疊愁。父親杭天醉傷逝，雖已過一年有餘，然家中悲哀，一如泉下流水，依舊暗暗流淌。又加那同父異母的弟弟嘉平，亡命天涯，不知所終。嘉平的生母沈氏綠愛，常常因為思兒心切發獃發痴，幸而還有略通醫道的趙寄客趙先生，三日兩頭來家中走動。綠愛因了趙先生的寬慰，再加自己本是一個要強的女人，到底還是撐著這杭州城裡有名的茶莊不倒。
話說這一家子慘淡經營，勉為其難，載沉載浮於歲月間，門可羅雀，常掩不開，倒也還算平安。不料竟有一日，又被一個不速之客的手杖打開了。
國民黨浙滬特派員沈綠村，杭家的大舅子，知道自己再去敲開忘憂樓府的大門，乃是一件多少有點尷尬的事情。但他一向是個自信心十足的男人，並且因為極度地缺乏感情色彩而活得內心世界風平浪靜。這可以從他輕快地舉起手裡的文明棍，富有節奏地敲打著杭家大門的動作中看出來。
時光的偉大是可以將一切抹平。沈綠村已經想好了，準備附和他的妹妹大罵一頓黨國。這不算什麼，在沈綠愛面前，哪怕把黨國罵得一佛出世二佛升天，也並不危及他沈綠村的宏圖大業。說實話，他多少是有一點想他的這一位刁蠻的妹妹了，況且他還有正經事情，需要他們杭家出面。他決定送上一個小小的機會，去換取家族的和平。如果可能，他還準備去一趟雞籠山，對那個他一天也不曾想過的死去的妹夫進行一番憑弔。
此刻，他一邊"篤篤篤"地敲著門，一邊看著大門兩側上方几乎已經泛了黃色的燈籠上的綠字——忘憂，鼻子里發出了因為對這兩個字一竅不通而出現的冷笑聲——忘憂，幼稚之極的座右銘！世界上總是生活著這樣大批量的沒有頭腦的人。他們因為沒有頭腦，才總是犯愁。因為總是犯愁，才把自己稱之為性情中人，還把這種性情作了標記掛到光天化日之下去。沈綠村從骨子裡看不起這些所謂的性情中人，他把他們當作群氓。然而，世上如我一般的聰明人，到底是沒有幾個的啊！他一邊敲著門，一邊寬容地感嘆著。
然後門就打開了，沈綠村還沒看清楚那個懷裡抱著一個孩子的女人是誰，就被一陣警報般的凄厲的尖叫震落了手杖。那女人跺著腳顛了起來，手裡的孩子也隨之尖叫啼哭。沈綠村還不曉得自己是怎麼一回事情，就被一雙指甲長長的利爪拖進了門，那女人抓住他的雙肩，就詛咒一般地翻來覆去地念著："我同你一道去！我同你一道去！我同你一道去——"
這時候，沈綠村已經分辨出那個一頭亂髮下的面孔是誰了。他倒吸了一口涼氣——林生被殺之後嘉草瘋了的消息，他也是聽說過的，但他從來也沒在意。嘉草從來也沒有被他納入杭氏族系，她本來就不是妹妹綠愛所生，且又是個少言寡語的女流之輩。況且這江湖戲子所出之賤貨，竟然又跟共產黨去睡覺，結果生下一個不三不四的"十不全"。如此這般，壞了大戶人家的血統，要能從杭家剔除了出去才解氣，他妹妹沈綠愛也才有安生之日。林生被砍頭的日子裡，沈綠村還巴不得這八竿子也打不著的外甥女也一起死了才好呢，沒想到她竟從門裡撲出來，一巴掌打掉了他的金絲邊眼鏡。
正不知如何是好，突然又冒出兩個六七歲的小男孩，見著他們扭在一塊兒，就愣愣地看著，然後，其中一個就叫："小姑媽，小姑媽，快來，大姑媽又犯病了——"
沈綠村就跟著叫："快去，快把你——"他不知道接下去該怎麼說，他完全不認識這兩個男孩，更不知道他們和綠愛的關係。他只好一邊氣喘吁吁地用文明棍招架著嘉草對他的進攻，一邊繼續喊著："去，去把你——那個什麼——叫來！"
此時，男孩們所叫的小姑媽已經出現。所謂小姑媽，也就是一個比那兩個男孩大不了幾歲的姑娘兒。一看那雙眼睛，沈綠村就叫了起來："去，快去把你媽給我叫來，把這個瘋子給我拉走！"
"你才是瘋子！"小姑媽杭寄草抱過了正在母親懷中啼哭的忘憂，毫不猶豫地反唇相譏。
"我是你大舅。"
"我不認識你。"寄草一邊說著，一邊就叫了起來："媽，有個人說是我大舅，嘉草姐姐正和他打架呢。"
這麼說著，沈綠村就看著那一對小男兒拉著妹妹綠愛的手，從照壁後面風風火火趕出來。沈綠村就生氣地說："你們杭家都成了什麼烏糟世界了，弄個神經病當門神，連個正經人都進不來。"
沈綠愛瞪著大眼盯著哥哥綠村，愣了片刻，突然撲了過去，也跟犯了病似地抓住沈綠村的肩就叫："你還我的兒子，你還我的嘉平，你還我天醉！你個賊坯，你把我們杭家人一個個都還出來！"
這一聲喊和嘉草的可是不同，那就是殺聲震天，千軍萬馬降到了杭家的大院。杭憶杭漢許多年之後都能清清楚楚地記得奶奶歇斯底里的行狀。這個靜如處子動如脫兔的女人，剛才頭髮還光光地梳成一個髯兒，露出那個大大的腦門子。突然一低頭，再抬起時已經技發跳足，憤怒的目光正從黑髮的密林中噴射出來。她的叫喊也是從密林中噴發出來的，而那密林，則跟通了電似地痙攣著，在叫喊中被糾纏入白牙，奶奶，便成了那種不可估量的復仇女神。
沈綠村被兩個女人扭成一團的樣子十分滑稽。他聲嘶力竭地叫著："你聽我說，你聽我說，你——聽我——說——你們放我——走——"
"你個賊坯，你個槍斃鬼，你個斷子斷孫的畜生，你給我把杭家人一個個都還出來——"沈綠愛繼續眼睛發直地叫著。
"我同你一道去，我同你一道去，我同你一道去——"嘉草的詛咒是另一種風格的。她蒼白的面孔，深淵般的眼神，低聲的咒語，她那種義無反顧地同死落棺材的神態，在沈綠村看來，甚至比他妹妹驚天動地的廝打更慘人。
如果杭寄草沒有果斷地跑過夾牆，穿過後場，進入忘憂茶莊的前店，一把扭住大哥杭嘉和的長衫一角，那麼這對瘋狂的女人會把那個男人抓成什麼樣呢？這可就真是難說。總之，嘉和匆忙趕到現場時看到的沈綠村，已經是個鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛的小丑了。沈綠村原本就是一個深度近視眼，掉了眼鏡，他幾乎都找不到門，也就談不上奪門而出。因此，好不容易從那兩個女人的利爪中掙脫出來的沈綠村，就像一隻無頭蒼蠅到處亂撞，一下子就磕在了嘉和身上。
嘉和手上正拿著從地上撿起來的金絲邊眼鏡，沈綠村一把抓過了眼鏡戴上，世界是清楚了，頭腦還沒從被襲擊中清醒過來。也顧不上再搭理誰，他扒拉開嘉和就往外走，連門口停著的大馬車也被他給忘記了。走出了一丈路，腳下被什麼絆了一下，幾乎又摔他一跤，定睛一看，原來是他的文明棍。他往後一回頭，看到了高高瘦瘦的杭嘉和，那棍子無疑是他扔過來的。他撿起棍子又往前走，走了幾步終於想起來他得回來坐車。這就再往回走了幾步，強作若無其事也沒用，杭嘉和就在大門口看著他，一聲也不響。杭州人說不響最凶——問聲不響是個賊。沈綠村能夠忍受那些女人的大喊大叫，可他不能夠忍受這個人一聲不吭站在台門上盯著他。他氣得渾身發抖，舉著的文明棍哆佩個不停，一會兒指指那門口的舊燈籠，一會兒指指杭嘉和，好半天才想出一句話："我總算領教了，你們這份人家，就是這樣忘憂的。"
"誰也沒請你來。"嘉和說。
"誰也別想讓我再走進這個大門。"沈綠村氣急敗壞地說了一句沒有多少分量的話，轉身要上車，卻看到了車夫的驚訝的眼神，他就突然想起了他來這裡的本意。特派員的角色一下子又回到了他的身上，他抹了一把臉，乾咳了幾聲，就回過身來，說："我來這裡，原本是找你談明年西湖博覽會上名茶展銷的事情。你們這麼大一份人家，也就你頭腦還清爽一點。不過眼下看來，你們也是不要忘憂茶莊這個幾百年的老牌子了。我這個外人，還來替你們操什麼心呢！"
說完，跳上車子，一溜煙地就不見了蹤影。
1929年6月6日開幕的杭州西湖博覽會，乃因當時的浙江省國民政府為獎勵實業、振興文化而專門設置。博覽會設在里西湖黃金地帶。開幕式上，浙江國術分館舉行國術表演；入夜，沿湖各地，分別舉行京劇、歌舞、音樂、電影、雜技、跑驢、跑冰、交際舞、新式遊藝、清唱等表演。梅蘭芳、金少山深夜專車來杭，於湖邊大禮堂演出《貴妃醉酒》，一曲唱徹，東方既白。又聞道發明了電的愛迪生，看了關於博覽會的介紹，以八十三歲高齡從美國專程來