現在，人們通常以為的那葉承載著安詳與閑適的茶之小舟，不再有它從前的從容不迫、平和和平、溫文爾雅、節操如山中晶瑩之雪了，有鐵的寒光和血的腥氣線繞於茶煙之間。
那些日子，山客和水客都沒有了往日的勁頭，他們的心思，都叫杭州城裡那些熱鬧的遊行勾引了去。只是忘憂茶莊的年輕老闆杭嘉和，依舊陷在茶葉堆里，忙得人都脫了形。他從前的助手小撮著現在卻因為八小時工作制而輕鬆了。他看著忙不過來的嘉和勸道："少老闆，別忙了，跟我去總工會見見世面，林生現在也到那裡幹了。林生這個傢伙，細皮白臉，看不出，是條漢子呢。"
"是啊，聽說是共產黨嘛。"
"共產黨好哇，我也人共產黨了。"
"你也入了？"嘉和倒是嚇一跳，看著小撮著。
"你要入也行，我介紹。"小撮著拍拍胸脯，又拿目光打量了一下茶莊，"不過你得把這茶莊獻出來給黨才行。要革命就得要無產，林生說的。"
嘉和倒也心平氣和，說："小撮著，你們革命我不反對，我要賣好茶葉，你也不要反對。我們誰也不反對誰，好不好？"
小撮著走開了，想，我可不和你這資本家多說什麼。
老撮著跟在後面罵："小言生，茶葉飯你還想不想吃？"
"不想！"兒子乾脆地回答。
"世道真是變了！世道真是變了！"老撮著便到天醉那裡去訴苦，"都爬到太歲頭上來了。"
杭天醉不說話，只是看看皺起眉頭握著拳頭的二兒子嘉平。他不知道嘉平會怎樣看待這個越來越不可捉摸的時代。兒子變了，從前那個目光如燃燒之鐵的兒子，如今目光冰冷。兒子在想什麼，他惶恐地思忖著。他很想了解他們，但又唯恐他們嫌他喀蘇。想到自己竟然生出討好兒子們的心思，他又生自己的氣。為了掩蓋自己的這分心緒，他就拿更為溫和的大兒子來發話：
"嘉和，你再忙，也不用自己當行信啊！"
嘉和笑笑，沒說話，他正在那張梨花木大理石面桌上用毛筆寫畫著什麼，林生和嘉平都在旁邊。林生撿起一張紙，好奇地說：
"我看看，你寫的什麼標語？"
"什麼標語都不是，是給茶莊寫的廣告詞，準備印在包裝紙上的。"
只見那紙上寫著：
一碗喉嚨潤，二碗破孤悶。
三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。
四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙靈。
七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。
林生很有興趣地說："這不是盧全的《走筆謝孟諫議惠寄新茶》嗎？"
"正是，做了忘憂茶莊的廣告詞，最好。"
"沒想到大哥對茶莊的廣告還那麼痴迷？大哥真是一個盡心的人。"林生很敬佩地對嘉和說。
"這個你就沒有我內行了。"嘉和興緻勃勃地解釋，"中國人在國際茶葉市場上打了敗仗，不知道利用廣告，是個重要原因。你看人家錫蘭，把出口茶抽來的稅費，全部用來做了廣告，二十五年消費總數在一千萬盧比以上。日本只是在美國一個地方花的廣告費，每年也不下十萬元。又有恥笑中國的洋人，專門畫了圖畫，四處去張貼，上面畫了梳辮子的中國人，用腳踩著制茶，且對他們的人民說：看，這就是中國人用腳踩出來的茶，你們敢吃嗎？"
"大哥真是一片愛國熱情！"林生禁不住讚歎。
"我也不過是想先在國內試試各種振興茶業的辦法罷了。"嘉和覺得話多了，便收了回來。
"只是太辛苦了。"
"有什麼辦法？都飛出去參加糾察隊了。貴黨，也實在是太喜歡舞刀弄槍了。"嘉和半開了一句玩笑。
林生聽了此話，看著大哥，想了想，臉正了下來，說："大哥，莫非你不知道，我們共產黨正是給國民黨逼的。我們這是叫有備無患。"
嘉和說："疑神疑鬼。黨派之爭，古來有之，也不至於就要鬧到劍拔誇張的程度嘛！"
"大哥難道還沒聽說，國民黨右派成立了杭州職工聯合會一事嗎？"林生依舊微笑著說。
"我不知道什麼是左派，我也不知道什麼是右派。"嘉和突然有些心煩起來，"我不過問政治。"他添了那麼一句。
林生一時愣住，臉就紅了起來，朝嘉平望了一望。嘉平站了起來，一攤手說："林生，你不會介意大哥的話吧。大哥本質是詩人，說話喜歡隱喻。他的意思是說他很關心政治，他不是左派，不是右派，他是中間派。"
"但中間派是沒有的。"林生激烈地開始表達自己的觀點，"中間派是必定要分化到左右兩大陣營中去的！"
嘉和有些吃驚地看著這個有幾分神經質的林生。他覺得眼前這個人和他第一次看到的那個小夥子完全是兩個人了。他的微笑，是狂熱的微笑；他的沉著，是狂熱的沉著；而他的信仰，此刻，也就變成了狂熱的信仰了。
嘉和放下毛筆，說："我不是伸出兩隻手把你們推開，自己站在中間的中間派。我是把你們一邊一個拉起來打碎了再化合成的中間派。大情之現，必以中和之聲。故稽康有言：至和之聲，無所不感，什麼是和，就是老子說的大音。什麼是大音？大音稀聲，它不是那麼吵吵鬧鬧火燒火燎的，從前我也吵鬧……如果我不那麼吵鬧，跳珠就不會死——"他突然愣住了，鬆了手中的毛筆。他想他都在野馬跑緩似的信口雌黃些什麼？他幹嘛要把這些中夜不眠、折磨自己的思想和往事，用這種方式透露給他人……他這麼想著，張口結舌，一言不發。他這一番的話，倒叫林生目瞪口呆。林生是個堅定的空想共產主義者，但林生說不出什麼原因，有點崇拜嘉和。嘉和沉穩，內斂，節制，年紀輕輕，但看上去胸有成竹。他沒想到他那麼能說，他說的那一些話，古奧冷僻，但大有深意，林生吃不透。
倒是嘉平顯得很放鬆，他目光里多出了一絲熱諷，坐著，手指敲打著茶几，說："大哥，嘉喬入職聯會了，還是隊長。"
嘉和重新捏著筆說："入就入吧，反正你們每個人都有出路了。"
"可是還得麻煩大哥找個機會告訴他，別和林生在的總工會作對，別碰林生一根頭髮。林生是我的朋友，戰場上救過我的命。所以，我這個國民黨不管他是不是共產黨。嘉喬要是碰了林生，從此我就不是他二哥了。"
嘉和一屁股坐在靠椅上，把毛筆一扔，說："說絕話就是痛快！"
嘉平則站了起來，和林生使了個眼色，說："我今天到這裡來，就為了讓你們聽這幾句絕話。我也總想不偏不倚，溫文爾雅，但這是不可能的。我們北伐軍一路殺到這裡，哪一天不是血光里開路？革命是喝酒，不是喝茶！"
杭嘉和愣了半天，才說："照你這麼說，遲早有一天，我fi］杭家的這一部分親戚和另一部分親戚要互相殘殺，這才算是革命了？"
聽了這話，那幾個男人便都沉默了下來，不知該怎樣繼續話題。杭天醉半天也沒插上一句話，此時獃想了一陣，站了起來，說："你們坐，我吃茶去了。"他再想不出用什麼話對付兒子們了。
杭天醉前腳走，嘉草後腳就趕到了。她把她那垂髦般的長髮一刀剪了，看上去，倒是添了幾分英姿颯爽之氣。愛情使她一葉障目，眼中除了林生便再也沒有了他人。"林生，林生，快來，我有話和你說，"她興奮地招著手，林生的極白的面孔便鮮紅了，眼睛中的光芒和靦腆便同時放射了出來。他遲遲疑疑地站了起來，幾乎用幾分乞求的神情看著兩位兄長。現在他身上迸發出來的一股煞氣又縮退回深處去了，他看上去便又是個不請世事的純情少年了。嘉和很吃驚林生身上的這種奇特的變化。在他想來，這也許是因為有主義和沒主義的人到底不相同吧。這麼想著，他揮了揮手，林生臉上便露出了獎然的笑容，一晃，就不見了。
現在，兩兄弟面對面地坐在忘憂樓府的大客廳里了。自他們兄弟重逢之後，幾乎沒有時間坐下來推心置腹地談過。他們現在也不知道該從哪裡談起。嘉和看出了嘉平此刻心事重重，便勉強笑一笑，說："林生是你相信的人，你和嘉草覺得他好，他必定便是好的。"
"你呢？"
"我……看他，就像看站在河對岸的人。我不理解他的主義。你呢？"
杭嘉平慢慢地站了起來，在大廳的紅木桌椅之間轉著圈子，突然說："大哥，你知道，那麼多年，我最佩服你的是什麼？"
……"
"你總能明白這一點和那一點之間的區別，就像你總能喝出龍井和毛峰之間的那一點點不同的茶味。你若從政，你倒是分辨得出三民主義和馬克思主義的根本區別……"
這兩兄弟隔著大茶桌坐著。因為偶有人來買茶，所以，他們把話講得輕輕的。嘉平兩隻手掌的手指對握住，那樣子像是在祈禱，這是嘉和從來也沒見到過