一個自由而混亂的階段是不可避免的。當杭嘉平北上的時候，他一向崇拜的先生趙寄客南下了。趙寄客這一次的南下目的很明確，他在日本學到的機械知識再一次有了用武之地——朋友們將在杭州籌建汽車公司，並聘任他為總技師。
此一階段的浙江省，恰由北洋皖系軍閥盧永樣執政。為迎合社會輿論，以圖長期控制，實行軍閥割據，他也開始尋找"車同軌"的途徑。趙寄客帶著一隻手臂從教育救國的戰線上撤了下來，又進入了實業救國的行列。他子然一身，無牽無掛，飄忽東西，愛騎一匹白馬。和他同時代的人都已經漸老，長長的身影后拖上了一團團家業的濃蔭，趙寄客沒有。他依舊是杭州城裡一股帶有快客風骨的自由風。人們看到他便不由得想到那十年前的義舉之夜，他自己也對那段歷史津津樂道。可以說此後他雖也曾經歷槍林彈雨九死一生，但終無法和那最輝煌的辛亥革命相提並論。因此他開始沉浸在這樣一種自我營造的英雄氣氛之中了。
他雖已年過四十，且又少了一臂，但看上去挺拔精悍，風采不減當年。所以當他前往忘憂樓府拜見朋友之時，他的確心中暗暗地吃了一驚。他沒有看到他的老朋友杭天醉，迎接他的是朋友的妻子——她浮腫疲憊，聲音嘶啞。他出乎意料之外地發現她懷孕了，她的臉上布滿了蝴蝶斑。
他一時躊躇，站在院中不知如何是好，他沒有想到這樣一種結局。唉，女人！他想，我也是為你回來的！想見到你呢，可不是這副模樣。
綠愛見到了趙寄客便昏眩起來，這輩子她不指望他會回來了。有一剎那她真以為白日做了夢，然而不是。她笑了，說："你看我變成什麼樣，醜死了。"
趙寄客看她笑時露出的潔白的牙齒，頓時心中惱火。他不理睬女人的笑容，淡淡地問天醉去哪裡了，他要去找他。
沈綠愛看出來趙寄客生氣了，這使得她長長地鬆了一口氣，她為這久別重逢的"生氣"而高興。在趙寄客帶著她的兒子遠走高飛的那些日子裡，她奇怪地怨恨著她的丈夫，她想，趙寄客就是因為她丈夫而遠走高飛的。這種奇異的醋意隨著時光流逝，竟轉換為另一種東西了。當她的兒子出走而她的丈夫終於又上了她的床時，怨恨附到了眼前的這個人身上。她想，現在是你把我兒子的魂勾走了，你這我命里的冤家！然後她開始瘋狂地和丈夫造愛。她心中怒氣沖沖又得意揚揚，她想；不管怎麼說，反正這下子他跟我了，這下你沒有他了。你沒有他了，我看你怎麼辦！
然後，連這樣的怒氣和得意也慢慢平息到歲月深處去了。沈綠愛為自己的怨恨付的代價，便是她那一臉讓趙寄客看了不順眼的蝴蝶斑和一個隆起的大肚子。與此同時，這怨恨就如搬起石頭砸了自己的腳一樣，回到她自己的身上。為了掩飾這怨恨，她就恢複了她一向有的高傲的神情，說："你去靈隱寺找他吧，他出家了。"
杭天醉並不是一開始就住在靈隱寺的。他斷斷續續地去著那裡，和廟裡雲遊的僧人喝茶。白日人多，香火盛，他隔著門看人們對佛頂禮膜拜；傍晚時人少了，他便出了大殿，到飛來峰下走走，看那百多個石雕像呼之欲出卻又永遠不出的神情，心裡便也有了一片凝固的感情。
從骨子裡說杭天醉對宗教是缺乏虔誠的，他天生地懷疑著西方極樂世界的存在，他也不能證明上帝和真主是有的。他原本應該是個不折不扣的樂生者，但結果卻是他把他自己攪成了一團糟。比如，當他在那個悲傷的骨肉離別的夜晚沉溺於床第性愛之後，他就再也弄不明白男人和女人幹嗎要做這件事情了；為了證明自己能做——比如從前和小茶在一起，然而能做又怎麼樣？天下有幾個男人不會做？那麼為了忘卻——結果什麼也無法忘卻！那麼，就．是為了生兒育女吧，但是兒女們終究要成為父親的逆子，他自己也是這樣——又何苦把他們生出來？他這樣分析著自嘲著自戀著，但使他羞愧難當的是他竟比任何時候都渴望和綠愛上床造愛。這真是一件難以啟齒的事情，和他的思考風馬牛不相及的事情。當夜晚來臨的時候，他們兩人就如溺水者一般地把對方當作了救命稻草，太陽升起來時他們又不屑於昨夜的瘋狂。這短期的混亂造成的結果，竟然是女人的再次懷孕。天醉也沒想到女人的生命力還那麼旺盛，到頭來，天醉落得個坐在撮著拉的人力車，走過九里松石蓮亭進了禪寺來消滅人慾的下場。"還是多喝一點茶吧。"他想，茶是不發的，剋制情慾的，我現在知道茶禪為什麼一味了。
杭天醉暫時參禪的靈隱寺周圍，一向就是優秀的龍井茶品種的棲息地。當年陸羽曾在《茶經》中記載，（茶）錢塘生天竺、靈隱二寺。杭天醉深以為然，他漸漸地又從綠愛懷孕的事件中擺脫出來了，他又開始想起了趙州和尚的"吃茶去"。在他想來，這大概就是把一切纏繞於心的人世煩惱苦難懸置起來，以空虛清明的心境去過日常生活吧。
當趙寄客騎著白馬前來找他時，恰恰是他自以為找到了人生的真諦的時候，所以他和老朋友的見面是很愉快的，這種愉快看上去一方面是玄而又玄的，另一方面則又是極端自私自利的，極不負責的。他完全不問趙寄客從哪裡來，要幹什麼？也不問問自己茶莊的情況如何，綠愛身體可好，他也不問一問他那個剩下的大兒子有沒有新的動向，他也不讓趙寄客問問他的近況如何，他就滔滔不絕地說著，讓趙寄客當了一回聽眾。
"我現在越來越明白，茶禪何以一味了。一是佛門寺院普遍種茶，當然道院也有種茶的，不過不能和佛院比。南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中，佛院比道院要多得多。另外，農禪並重是佛門一條祖訓，道教就沒有農道並重這一說。喂，寄客，你有沒聽？"
"你講吧，講吧，我聽著呢。"
"歷來古剎建名山，名山出佳茗，大寺院中有一種茶僧是專司種茶制茶、生產管理之職。茶自然是極好的，比如靈隱寺的茶，又比如武夷岩茶，是武夷寺的和尚採制。我們上次獲得金獎的惠明茶，便是惠明寺種的。所謂大乘教小乘教，無非茫茫苦海，是乘大船到彼岸還是小舟到彼岸罷了。國人想必愛熱鬧慣了，喜乘大船，故隔三岔五便群聚而來廟寺拜佛，廟中僧人自又免不了專門弄了茶來施捨。你看，這些寺廟一到節日，不就像個大茶館嗎？"
"還有第三嗎？"
"當然有，沒有這第三，第一第二就沒意思了，那便是形成了佛的茶禮，從前廟裡規矩，和尚一大早起來，先飲茶，再禮佛，還要在佛前、祖前、靈前敬供茶水。舉行茶湯會時，還要鳴鼓集眾，這面鼓就叫茶鼓了。另外，廟裡還有專門煮茶的料理茶務的人，叫作茶頭。一天到晚，就是燒開水、煮茶這點事情。"
"你是不是也看中這個茶頭位置了？"
杭天醉這才明白過來老朋友對他這番話沒有太大興趣，便解嘲地攤攤手說："塵緣未了，人家不要我啊。"
他們接下去想必是要有一段不長不短的沉默的過程。他們無言地走過春淙亭、壑雷亭、呼猿洞、玉乳洞，那百多個佛像或猙獰或慈善一律盯著他們不放。後來，趙寄客是必定要說汽車的事情的，他來找他，本來此事就是其中一件。
杭天醉從一片茶禪中這才明白過來，趙寄客要他幹什麼。
"你不是教育救國嗎？怎麼又在實業救國了？我還不知你下回又拿什麼救國呢？"他決定反唇相譏。
"你別岔開了說話，我只問你一句，是不是你說的，開洋汽車有損西湖古樸風光！"
看著杭天醉一時瞠目結舌的樣子，趙寄客倒笑了，拿他的獨臂拍拍他的肩膀："老弟，你想過沒有？從湖濱到靈隱九公里長的風景線，一旦通了車，你日日來去多少方便？"
杭天醉說："昔日有顏鈞講學，忽然就地打了滾，還說：試看我良知。我看你之所為，不過就地打滾罷了。"
趙寄客大笑起來："就地打滾又有何妨？我趙寄客與你杭天醉的那些個禪啊佛啊素不相合，世界潮流浩浩蕩蕩順之者昌逆之者亡，與時俱進方為我輩所擇之上上策。躲在山中輾轉反側，以為精闢透悟，難道就不是就地打滾？你等著瞧吧，汽車一旦進山，此一處又將是新光景新氣象了。我看你，再往哪裡逃吧！"
說畢，揚鞭策馬，飛身而去！
老家人撮著顛著老腿要去找沈綠愛，今年的春茶收不上來了。為的是茶莊付不出那麼多的現錢，要給山客打白條。打白條山客倒也還能接受，關鍵是吳升他那個茶行不打白條。吳升做事情就是出手大，資金不夠，他眼睛也不眨，就把那個布店賣了。綠愛的陪嫁丫頭婉羅說："賣掉好哇，眼不見為凈，省得他看了這個店就想他站木籠子遊街。"撮著說："我們還能賣什麼呢？茶樓又是不能賣的，其他東西也就賣得差不多了。站木籠子若能站出錢來，我倒是願意去站一回的。"
說著又要去找夫人，婉羅一邊煎著那些中藥一邊說："夫人都 快生了，聽不得這些操心事。"
撮著愣了半晌，說："那我找大少爺去。老爺不