1919年5月4日，在北京，只是一個普通的星期天，涼爽颳風的日子，比中國北方大多數春天，稍少了些雲彩。
下午一點三十分，三千多學子聚集在了天安門廣場。他們大多數人穿著前一輩文人學士的服裝：帶襯墊的短上衣與絲綢長袍，有的人還戴上了西方圓頂硬禮帽。十三個學院和大學的代表們鬧熱了京都，最後到達的是來自北大的學生領袖們。他們因為被警察和教育部所勸阻，竟耽誤了趕來的時間。
廣場上召開了群眾大會，消息是昨日夜裡在北大就公布過的，趙寄客和他的浙江同鄉邵飄萍一起參加了集會。來自歐洲的消息警告中國人，山東省的主要港口和1897年以來德國的海軍基地青島，有被移交給日本的可能。法、英、日的秘密協定，使蒙在鼓裡的中國青年震驚與恥辱之心爆發。
下午兩點整，遊行的學生向著外國使館區出發，十七歲的江南少年杭嘉平激動萬分地尾隨其後，情急中掉了一隻鞋子，他也顧不得拾了，赤著一雙腳，喊得喉嚨充血，眼睛出淚。他和他的朋友們舉著的標語牌上，寫著"還我青島"的口號。他們散發題為《北京全體學生宣言》的傳單時熱淚盈眶，使得他們面對市民呼籲時埂咽而不能言語。
僅僅過了八天，同樣只有十七歲的杭嘉和，便也同樣舉著標語出現在杭州湖濱的公共運動場了。他標語上的內容，卻叫"抵制日貨"，和北京嘉平舉的，倒正好是一對。
已經在浙江第一師範學校就讀的杭嘉和，在杭城十四所學校的三千多名學生中，成了不大不小的學生領袖、新派活躍分子。而一向就有濟世之懷的領袖慾旺盛的杭嘉平，則心甘情願在遙遠北方的青年海洋中充當一滴小水珠。
嘉和進入"一師"的前一年，任教美術與音樂的李叔同先生已經削髮入山。在一師的大操場上，嘉和與他的同學們一起高唱"長亭外，古道邊，芳草碧連天"，看著那個個子高高的說話慢吞吞的校長經亨頤走來走去，心裡充滿著完全與茶莊茶樓風馬牛不相及的神秘的新鮮的氣息。他開始寫白話詩，畫人體素描，接受各種主義的宣講，還在學校進行勤工儉學。他的一位慈溪同學，把本家鄭世表所著的《乙已考察印錫茶土日記》借給了他看，倒引起了這位熱愛自然科學的五四青年的興趣。
他對鄭世橫這個人從前毫無了解。只知道1905年，當時的清政府南洋大臣、兩江總督周薄派了他以及翻譯、書記、茶司、茶工等人去了印度、錫蘭，考察茶業，故有了《乙已考察印錫茶土日記》一小冊，冊中有這樣一段話，使杭嘉和大為欣賞，曰："……中國紅茶如不改良，將來決無出口之日，其故由印錫之茶味厚價廉，西人業經習慣……·且印錫茶半由機制便捷，半由天時地利。近觀我國製造墨守舊法，廠號則奇零不整，商情則渙散如故，運路則崎嶇艱滯，合種種之原因，致有一消一長之效果。"
嘉和邊讀邊唱然長嘆，中西之一消一長，何止茶界，實在是國力的一消一長啊。
父親杭天醉在家中把從前的書房闢為禪室，有事沒事，在裡面飲茶打坐，又為這禪室取一名，曰"花木深房"。嘉和沒有多少心思去思考他的父輩——從前父親是這樣愛熱鬧，唯恐天下不亂。他那時倒彷彿不如現在這樣離茶更近更親切呢。
看到了放在紅木桌上的鄭世磺的書，杭天醉順手一指，便說："這個人，我曉得的。光復前四年，在南京霹靂洞建江南植茶公所。"
然而鄭世橫在霹靂澗設立的江南植茶公所，辛亥之後便停了業。直到1914年，北洋政府的農商部商業司，將湖北羊樓洞示範場改辦成了試驗場。與此同時，雲南有個叫朱文精的人，成為赴日本學習茶技的第一位華人；1915年，北洋政府又在安徽祁門南鄉平里村建立了農商部的安徽示範種植場；1919年，浙江農業學校又派了上虞人吳覺農等去日本學茶。
杭州人氏杭天醉本人對這一中國近代茶業科技時代的到來，並非毫無知覺。他曾經給在北京執教的趙寄客寫過一信，希望他在可能的情況下把嘉平送到國外去留學。趙寄客卻急信一封前來尋訪嘉平的下落。原來嘉平自從結識了一群無政府主義者之後，便三日兩頭不回趙氏公寓。五四運動爆發以後，他就乾脆失蹤了。沈綠愛一聽，急得連喊帶叫，沈綠愛隨著年歲的遞長，性格變得越來越焦灼，和杭天醉性格越來越沉默，剛剛走了一條相背的道路。沈綠愛越叫，杭天醉就越不屑於和她對嘴。直到她叫累了，才說："你叫什麼？問一問嘉和，不是什麼都明白了！"
果然，嘉和已經接到嘉平的信，他正從北京動身回杭，決計做一把"運動"的火炬呢。
嘉和穿著長衫，卷著袖子，吃飯時風捲殘雲，說話又多又快，一副天下已經交給他們負責的神情。因為從未有過的激動把他搞得手足無措，看上去他甚至有些戲劇化了。他走進走出，手裡老是提把斧頭，目光從極似父親的似醉非醉，變得炯炯有神。猛一眼看，甚至眼睛都變大了。他驕傲地舉著利斧，說："我們正在做木籠，誰還敢再賣日貨，就叫誰站在木籠里遊街示眾！"杭天醉對著這個變了一個人似的狂熱的大兒子說："你不用找我，我家有日貨，你只管燒了便是。"
嘉草捧著一堆衣服，說："媽說這全是日本料子做的衣衫，怎 么辦？"
嘉和說："這些我們家都不能要，嘉草，你快把我床下那雙東洋產的皮鞋拎了來！"
嘉草說："我記得這鞋是大舅送的，你一雙，爹一雙。"
嘉和便看看天醉，不吭聲。杭天醉皺了皺眉，揮揮手："我原來就說不要的，拿走了才清靜。"
正說著，綠愛拎著箇舊的柳條箱子出來，打開一看，手帕、草鞋、襪子、毛巾、肥皂、藥品、鞋子……亂七八糟的一大堆東西。綠愛倒是去湖濱運動場看過熱鬧了，所以愛國熱情陡然高漲，穿件單布衣，套件小馬夾，身上還流汗，說："不少東西，那還都是葉子留下的呢。"
嘉草好奇，往那箱子里亂翻，一翻，沉甸甸地，竟翻出了那已碎成兩半了的葉子送給杭家的免毫盞宋代茶碗。
嘉草不知這是件稀罕之物，一手一爿拿起，舉得高高地道："什麼日本破黑碗，我把它砸了！"
說著便脫手扔了出去。畢竟是件寶貝，自有上天佑著，當它從空中劈來，被嘉和眼明手快，像撲足球一般地撲住，恰恰都接在懷中，就說："這是國貨，不是東洋貨，只是早先到東洋轉了一圈，現在又回來了。我和嘉平一人各得了一半，當古董留著，爹，你說呢？"
爹看了他一眼，臉上什麼表情也沒有，說："分什麼你我，人不一樣，東西都是一樣的。"
嘉和的臉立刻敏感地漲得通紅，衝口而出："爹的意思，那些東洋貨倒還是留著讓中國人用才光榮了？"
杭天醉倒是真的被嘉和從來沒有過的口氣震開了眼皮，一雙似睡非睡的目光亮了一下，又黯淡了下去，才說："我沒有意思，我早就沒意思了。"他順手拎起門前的一把洋傘就扔了過去，"統統燒掉，眼不見為凈。"
說罷，便自己進了書房。
嘉和與嘉草面面相覷，嘉和問："怎麼搞的，爹不是恨日本人欺侮中國人嗎？和羽田就為這才鬧翻的呢。"
綠愛把那一柳條箱的日本貨遞給了嘉和，說："別理你爹，這事要放在從前，他早就自己忙著點火去了。"
嘉和、嘉草便都低下了頭，他們想起了自殺三年的生身母親小茶。自那以後，爹就再也沒有緩過勁來，他對什麼事情都沒有特別大的興趣了。
嘉和想起母親，一時便有些沮喪，手裡拿一把斧頭，不知如何是好。再抬起頭來時卻不由欣喜若狂，同時又因為突然的驚喜而臉紅了。
嘉草大叫了起來："二哥，二哥……"
杭嘉平穿著學生裝，戴著學生帽，一步步走過來了，慢慢地舉起拳頭，對準大哥的左肩腫狠狠一拳頭，用又大氣又粗護的與眾不同的北方打招呼方式："老兄，怎麼，不認識了？"
他把帽子就摘了下來。
當大哥的也大笑了，一把拽住大弟的手說："走，見爹去！"
兩兄弟便雄赳赳氣昂昂地進了杭天醉的書房。杭天醉正在屏心靜氣地用小楷習字，嘉平叫了一聲："爹，我回來了。"
杭天醉看看二兒子，長得比大兒子還高，寬肩細腰，廣額直鼻，神采飛揚，心裡便湧上了一些什麼，又強壓了下去。
"回來了。"他淡淡一說，便用毛筆去舔墨硯。難得地笑了一笑，說："到後場去見過你媽了嗎？她正在進貨包裝。沒事，去幫幫忙。"
"怎麼沒事？忙都忙死了，喉嚨都啞掉了。"
做父親的穿了件長衫，從頭到尾審視了這個穿學生裝的兒子一遍，才說："怎麼，你也去火燒趙家樓了？"
"哪有我燒的份哇，那都是傅斯年、楊振聲和羅家倫還有許德傷他們帶的頭，我在後面跟著，差點讓警察抓了去。"