他沉默寡言，身材削瘦得亦如一把薄劍。他身體並無疾病，但臉上總若隱若現著某一種無可言說的痛苦。人們對他既為將子為庶出的特殊地位予以理解，但他似乎並不在乎這種理解。一放學，他總是先到媽處問安，然後再問有什麼事情可以干。他已經可以寫得出一手漂亮的毛筆字了，用來書寫借據、款單、憑證等等，綽綽有餘。
大弟嘉平恰與他的個性相反。嘉平是無拘無束的，快樂的，直言不諱的。他對一切來自自然和書本的知識，都抱有強烈的實踐的興趣。然而，由於他的過於好動，他對生活的態度又帶上了浮光掠影的應接不暇。一年四季他都有走出牆門外的理由，尤其是夏日。葉子喜歡跟著大哥二哥，在晨光高微之前，穿過斷橋，來到西冷橋，這裡有蘇小小的墓。葉子想，她是中國古代的藝妓吧。這裡又有林和靖處士的墓，葉子不明白什麼是處士。嘉和說："處士，就是一天官也不當的人。"
"一天官也不當，有什麼好紀念的？你看岳飛，當了大元帥，有千軍萬馬，才好當大英雄呢！"
岳王廟就在西冷橋對面。他們也是常去那裡的。廟裡的岳飛手裡舉著個牙牌，穿著寬衣朝袍，不像個將軍，使嘉平隱隱有些失望。比起來，倒是秋謹墓讓他更有聯想力。他一遍一遍地對葉子說："這個女人跟趙伯伯很認識的，她一次有五斤酒好喝，手裡拿一把刀，騎在白馬上，女扮男裝，你看墓牌上的字-…·"
葉子借著晨光，費勁地讀著："秋雨秋風愁煞人……秋雨秋風，為什麼愁煞人呢？"
"為什麼？"嘉平就盯著嘉和，他認為嘉和應該知道這一切。
嘉和想了一想，說："因為悲哉，秋之為氣也。"
他們三人都還不能明白，何謂悲哉秋之為氣？現在正是盛夏，是芳香的希望的季節，滿湖的西湖荷花，天微明時開放了一會。葉子把一小包裝了茶葉的白紗袋放進了花蕊，又用一根細繩把花瓣輕輕縛攏了。此時，天已大亮，他們三人從城裡跑到這裡，也都有些累了，便在放鶴亭下的藤椅中躺下。這兒有新沖的粉紅色的藕粉和新沏的碧綠色的龍井茶，是從三家村和忘憂茶莊進的貨。店家認得這幾個孩子，免費請他們吃，吃飽了，他們便在藤椅中昏昏地睡著了。
總是嘉平最愛睡。嘉和與葉子醒來，便到湖邊去解開荷花瓣，取出茶葉。微風吹來，荷花紅紅白白，顫動不已，像是仙人從水中升起。嘉和等著，等著，看看葉子，看看荷花，心裡說不出來的癢。葉子安安靜靜說："為什麼要把茶葉放到荷花中去呢？大哥兒？"
杭人口語中多兒化音，葉子不太會用，就到處加"兒"字。嘉和聽她這麼叫他時，心更癢了，全身哆嗓起來，說："茶性易染啊。荷香染到茶香上，我們就能喝花茶了。"這麼說著時，荷花就一朵朵地開了。嘉和盯著荷花，被它天光中的美麗迷惑了，一伸手跨腿，便掉入了西湖。葉子低聲尖叫起來，嘉和站在齊腰深的水裡，說："沒事沒事，比錢塘江的潮淺多了。"
他渾身上下濕源滾的，清清涼涼的感覺。葉子催著："快起來快起來，嬸嬸知道了，要罵我的。"
葉子害怕那個整日掛著鑰匙走來走去的女人，葉子不敢跟別人說。她覺得，中國的男人要比中國的女人好，甚至在她眼裡，那抽大煙的天醉伯伯，都要比勤快操勞的綠愛嬸嬸親切呢。她這麼想著，伸手去拉大哥，大哥卻撐著堤岸，輕輕一跳就上來了。
這邊，採蓮的女郎們，搖著小舟，捧著剛折下的荷葉，裡面托著新切的生藕片，過來做生意了。這些生藕片，切得一樣厚薄，用手取來吃時，一片一片地連著，這才叫藕斷絲連呢。況且吃完之後，又可將荷葉倒過來戴在頭上，那便是一頂漂亮的涼帽了。
嘉和掏了零用錢，買了一片荷葉的藕，那賣藕的女郎笑微微地說："小郎格真心疼你的小養媳婦啊，自家不吃省下來給屋裡人吃……"
嘉和一下子面孔通紅，耳朵根子都發了燒。葉子不明白什麼叫小郎信什麼叫屋裡人，但是猜這神情，似乎與她有關，便也羞答答地紅了臉。正不知如何是好，嘉平大呼小叫，也捧著一張荷葉過來了，上面放的卻是蒸熟的藕。藕孔中填滿了糯米，再行切片，又撒了亮晶晶的白糖，又松又軟，又糯又香。嘉和問："你也是買的？"
"才不是呢，店主送的。吃！"他把他的那份伸到葉子鼻下，說，"你聞聞，香不香？"
葉子笑了，左手一片，右手一片，那賣藕的女郎驚呼起來："這個姑娘好福氣啊！兩個男訴兒歡喜你呢！"
綠愛漸漸地與嘉和這個沒有血緣關係的杭家長子親密，來源於那年初冬的一個下午。當她報著帳目，並讓這個早熟的孩子記帳時，她奇怪地聽到了"啪喀啪喀"的聲音。接著，她看到帳簿數目字被水浸酥了。她抬起頭，嚇了一跳，她看見嘉和那雙長眼睛中，飽噙著眼淚。
"怎麼啦？"她r
"葉子……要死了條。嘉和痛苦地說。一閉眼，眼淚就流成河。
綠愛坐在太師椅上，愣住了。
"好好的，怎麼就要死了？"
"她不停地流血，不停地流血她要死了……"肚子痛得要命。她自己說的。
綠愛繃緊的變了色的臉，緩過來了，臉上就有了詭橘的笑意。
"為什麼不先告訴我？"
"她害怕的。她怕給你添亂。"
"這是誰說的？"綠愛倒有些不快意了。
"她說的。"嘉和停了筆，朝綠愛看了一看，"我也這麼想。"
綠愛認真地看了孩子一眼，明白了。孩子是說，我們都不是你生的，我們很知趣。然而這暗示卻叫綠愛難受，彷彿一道譴責。她嘆了口氣，便從太師椅上站起，問："葉子現在什麼地方？"
"她躺著，不讓我們動。嘉平正給她喂雲南白藥呢！"
綠愛大叫一聲："胡亂於什麼？你們這些不懂事的小鬼頭！女孩子的天癸，你們搗什麼亂？"
便一路小跑往外走。嘉和跟著一溜小追，問："媽，葉子會不會死？"
"死不了，等著長大做你們的媳婦呢。"綠愛又氣又笑，一把櫓過這瘦弱孩子的肩膀，孩子的脊背一熱，臉就紅起來了。
那日晚上，小哥倆躺在了一張床上，他們同時被女人這種奇怪的異性迷惑住了。他們又興奮又固執，都有一種不解開女人這道謎誓不睡覺的激情。
"大哥，你沒見到那麼多血啊，還有一股腥氣，真的。"
"你怎麼知道？"
"你去算帳時，葉子讓我看的。"
嘉和一下子從被窩裡挺出了上半身，結結巴巴地問："你，你、你看到什麼啦？"
嘉和撲通又倒回被中。嘉平突然大悟，狠狠踢大哥一腳，說："大哥十分下流！"
嘉和臉鮮紅，嘴裡咕俄，"我以為……我以為……"他的聲音越來越低，頭就鑽進了被窩，他不知不覺地便深感自己的確十分下流了。
他的小他一日的大弟此刻卻興奮起來，又踢踢嘉和的腳說："大哥，大哥，我告訴你個秘密，你可不許和別人說。"
兩兄弟都從被窩裡伸出手來拉了勾。嘉平才說："那日我路過葉子房間，富沒關緊，我見葉子洗澡來著。"
嘉和一下子又全繃緊了，呼吸緊迫起來。
"只看到半個背，光溜溜的，像把團扇。"
"別的你都沒看？"
"有啥好看的。"嘉平大大咧咧地伸個懶腰，"孔子曰，非禮勿視。"
"你也知道孔子？"
"怎麼不知？還有唯女子與小人難養也。你看葉子這個女人多難養，流那麼些血，媽還說該流，不該吃雲南白藥。"
"你懂什麼！那是天癸。"
"什麼天癸地癸，不吃藥，光流血，流死了怎麼辦？"
"不會死。"嘉和便寬他弟兄的心，"媽說葉子長大了還要做我們的媳婦呢。"
嘉平一聽葉子果然很安全，便也不急了，打個哈欠要睡，突然又想起了什麼，跳起來說："葉子得給我做媳婦！"
"為什麼？"嘉和愕然。
"我得跟她去東洋看看。我早想去那兒看看的，坐著大船去。"
"那我呢？"嘉和很生氣，"我也想坐大船的。"
嘉平一聽，嘆口氣，又把手從被窩裡伸了出來，說："那就 石頭、剪刀、布吧。"
這是他們兄弟倆解決問題的一貫方式。每當這種多少帶有賭徒心理的抉擇擺在他們面前時，嘉平總會立於不敗之地，這一次也不例外。嘉平三局二勝，未來的東洋媳婦歸他了。他心滿意足，倒頭便睡，不一會，便有了輕微的鼾聲。
那另一位早熟的少年卻徹夜難眠。他無法排斥自己去想像那個如一把團扇般的女孩的脊背，這種偷偷摸摸的想像有一種犯罪的愉悅。天快亮時，他睡著了，他夢見一位穿和服的少女，手裡拿著一把團扇，朝他一掃，便